“你别闹了，人家医生护士对我们够好的了，别再没事找事了，这是命，我认了。”吴国斌声音越来越低，疲惫地垂下胳膊，重新蹲回角落的阴影里。

彼时，上一任店员小舟还有3天才离职——他到岗还不到两周，便受到鼓动，从店里私自赊账打了6000多元的彩票，最终补不上，丁老板担心他往后“越战越勇”，只好辞了他。

“我做了这么久的前台接待，还是有点察言观色的本领的。你虽然表现得和吴前很亲近，但你的眼神里充满了厌恶。有时候我不敢直视你的眼睛。”

见那几个护士相互递了个不屑的眼神，程婷更急了，话也脱口而出：“你们以为护士长为什么帮我忙？我有那能耐让她去求主任、再让主任命令张医生替我一起撒谎？她图啥呢？我出现医疗事故，她李明霞（

婚礼结束时下起了雨，我送大妮儿和四妮儿去火车站。雨越下越紧，雨刷的声音和外面的风声混在一起，越发显得车里的气氛太过安静。路上的车都开得很慢，我找话头问大妮儿：“你这都要毕业了，咋这个时候把四妮儿带去呀？”

姑娘愣住了，半天没说出话来。我于心不忍，轻轻问了一句：“要不我试试看？”小姑娘听到这话，黯淡的眼神瞬间亮了起来。在去楼下销售部的路上，我们互相介绍了自己，她叫张琪，是os，24岁。

2016年夏天，二妮结婚了，我后来才听奶奶说的，当时就很震惊：“她才多大，到岁数了吗？”

老杨果然没有食言，其后的日子里，他几乎每天都来，待的时间虽说很少超过3个小时，但出手阔绰，每次消费都有两三千。

那晚的离别酒和着人群的喧闹、炭火的烟味、远处的汽笛，还有小皮和丹丹的嬉闹，永远留在了我的记忆中。

其他几人沉默不语，只一人叹着气说：“反正你现在先别告发她们，免得惹祸上身，你这编制考进来可不容易。”

何师傅似乎一直都不待见小吴。小吴一来他就耷拉着脸，时不时还要冷嘲热讽他两句。而小吴好像也很害怕何师傅，从来不敢还嘴。

2018年，这座南方城市的第一场雪格外大，我们4个人坐了1个小时的地铁从市中心去郊野公园看雪。公园由农田改建而成，保留了大片的庄稼作物，绿油油的麦苗被大雪严严实实地护在怀中，像极了那些备受呵护的女孩。

“还不是因为光辉那个新媳妇儿。这哪是娶了个媳妇儿，简直是娶了个祖奶奶！”

在市场上，无产权房和小产权房会比正规商品房要便宜一半甚至是70%左右，可这家地产公司却欺骗客户，可以按商品房价格出售，然后收取“中介服务费”。

老杨是我“上任”之后才经常来玩的，但很快就成了我们彩票站最大的“金主”。

“我做了这么久的前台接待，还是有点察言观色的本领的。你虽然表现得和吴前很亲近，但你的眼神里充满了厌恶。有时候我不敢直视你的眼睛。”

最终小吴300块钱买下了这辆自行车，然后大家都夸他占了便宜。可有一位姓何的师傅却冷冷道：“你知道他们车是哪来的吗？都是他们监守自盗，从工厂仓库偷的！”

但程婷向来为众人所不喜，犯了错也丝毫没有愧意，有人看不过眼，有时便话里话外讽她厉害，出这么大事儿也能让护士长替她去找科主任来摆平。

进来后，老太太支着脖子看了看，拉过刘晓丽的管床医生，说要咨询点事儿。最后东拉西扯半天，才含糊问道：“张医生，你老实跟我讲，我儿媳妇这胎是不是已经保不住了，你们在拖延时间吗？”

客户虽然嘴上说不和我计较，但在晚上的酒桌上却没有放过我，硬是要我和他对饮几杯，否则就是看不起他。我从来没有遇到过这样的场面，只好硬着头皮用嘴唇碰了下酒杯，却实在鼓不起勇气咽下那火辣辣的白酒。在我几乎要哭出声的时刻，丹丹又一次救了我。她替我喝了杯里的酒，笑着对客户说：“吴总您就别为难我这个小妹妹了，她一喝酒就浑身起疹子，还是我陪您喝吧。”

此时产房里的情形，是刘晓丽的管床护士程婷事后讲给何玫的——催产并不顺利，虽已确定流产，但刘晓丽的宫缩仍不够强，无法顺利排出死胎。医生下了口头医嘱，让助产士给刘晓丽重新建个静脉通道，再拿1支缩宫素（

[7] 许琪, 邱泽奇, & 李建新. (2015). 真的有 “七年之痒” 吗?——中国夫妻的离婚模式及其变迁趋势研究. 社会学研究, (5), 216-241.

丹丹犹豫了一下，还是告诉了我关于小皮的事。原来，小皮的父母很早就离婚了，小皮从小就寄居在大伯家，由奶奶抚养长大。小皮每个月的工资除了养活自己、寄一部分给奶奶，还要还大学4年的助学贷款。

“车多少钱？”这时候，从我身后传来一个声音，一看，原来是常来我们彩票店的一个小年轻，小吴。

此言刚落，下面坐着的人就齐呼口号：“职业经理人！从不说辛苦！月薪不过万，年货不好办！抢攻第一周，先做才轻松！赢在第二周，爱拼才会赢！”

“离婚不丢人，生不出儿子也不丢人。但是因为生不出儿子，自己男人在外面找人生，还要跟自己离婚，这就丢人了。”奶奶告诉我，小云跟光辉离婚一个月后就又再婚了，嫁给了隔壁村的老侯。她太想挣这一口气，不要四个孩子也是为此。

）人里面，我最喜欢你，为什么呢？因为你自己卖，但是从来不碰，我觉得这小伙子定力可以！”

但奶奶却觉得，小云在跟光辉离婚的事儿上，太意气用事了，“都没个人心，这四个闺女以后可咋办？”

没过一会儿，何师傅也来了，看见小吴这个熊样，惊讶道：“你这是怎么了？”

对方瞬间从沙发上起身，一步步向我走近，我闭上双眼，做好了挨打的准备。身旁的丹丹见此情形立马起身，挡在我们之间，双手拉住客户的胳膊，陪着笑脸说：“哎呀，哥哥你看你怎么还生气了？我这个同事平时讲话就这样，三句不离‘傻x’，她对公司领导都这么叫过，我们都习惯了。这就是她的一个口头禅，没有别的意思。要是您因为这事和她一个小姑娘置气，不显得您太不大气了吗？”

第一名当然是吴前，第二名是个名叫李翠的女经理。趁吴前不注意，我拿出手机给照片墙拍了照，随后就跟着他往外走。路过前台，孟百灵又笑着对我说：“工作要加油哦！”

何师傅为人正直，对小吴的看不起从没有掩饰过，这一点大家都能看出来。而小吴也诚如何师傅所言，上班从来没有长久的。

刘晓丽想起之前的几次遭遇，一切又仿佛重复：先是流血，然后来医院保胎，最后不管如何努力，孩子都会在某个时刻突然就没了。像是个无法打破的魔咒一般。