又过了一阵，有次老孙把手机落到店里。我替他收起来，没想到有电话进来了，是个女声，我如实告知地址，电话那头啪地一声挂掉了。

离开的时候，真的犯难了。从村子一出去，就是慢上坡。开出不到500米，一个轮胎上的铁链条已经磨断了，像斩断的蛇一样七零八落躺在了雪地里。原本骂不停口的老丁也变得严肃了，他跑前跑后指挥行车，羽绒服溅满了泥点子。村里来了两个人帮忙铲雪，根本不顶用。后来，老丁让我们坐在后轮子上，压实了轮子，才举步维艰地开上了县道。

2003年盛夏，sars肆虐，我们高中已停课3天了。这时，姥姥病重的消息传来，我便跟着妈妈和刚从北京赶回甘肃的舅舅，一同回30多公里外的老家探望。

李林蕊的爷爷出院后，老邻居们前去探望时，有人提起那天来家里背走他的，“是老二李勇军”。奶奶赶紧给邻居使眼色，邻居立马心领神会闭嘴了。几个人遮遮掩掩的样子，被躺在床上的爷爷看得一清二楚。

配药室里有个护士正举着大针筒抽吸药液，程婷没看她，兀自开了抽屉，抽出药盒看了看里面剩余的3支缩宫素，拿过药盒就准备走。配药的护士往这边瞥了一眼，随口嘟囔了句：“咦，昨天不是还剩4支么？”

邢巴却用刀抵住舅舅的下颌，说：“我是为了全村，不是为我一个人。我不同意，谁都别想进村！必须隔离！”

老丁喝药，大约是在我夏天见他不久之后的秋季。我才突然意识到，那个夏天的老丁正处在极度不安中。他顶着烈日给我开玩笑一样讲了很多故事，其实他内心是非常慌乱的。男人也有脆弱的一面。喝农药，是乡村妇女面对家暴和压迫时通用的办法，那是弱女子反抗命运的最后手段。当年叱咤风云的老丁，选择了一次极其窝囊的死亡方式。

“要玩的嘛”这句话是老杨的口头禅，但他说这句话时，却没有泼皮无赖之感，反而是透出一种无力感——他清楚，自己无力对抗欲望，所以只能向它缴械投降了。

2004年，当时的东江镇计生办主任谭志勇下乡时，被计生对象砍了。

独立电信观察家付亮判断，整体而言，5g初期的套餐资费价格与4g价格相差不多，随着5g用户的增多，资费水平有下降空间。

为什么一家公司会这么做？我们只能想到两个原因，首先是隐瞒会计舞弊，其次是因为ge的会计人员太不称职，没有能力保留适当的账簿和记录。我不确定哪个原因更糟糕，但这其中任何一个原因都是ge走向破产的道路。

在场的人看到李林蕊母女，都有些手足无措，接着又默契地问李林蕊：“爷爷去世的事情，没告诉你老汉儿（

光销毁证据还不够，程婷还细心善后了其中的漏洞。她去配药室找了瓶5%葡萄糖，加了一支硫酸镁进去，混匀后，又用50ml空针把药液全抽吸出来倒干净，只余底部一点残留。最后贴上“18床刘晓丽，硫酸镁”的标签，重新扔进垃圾桶。

刘晓丽答得有气无力，寥寥几句就让她疲惫不已，末了，闭上眼睛不再说话。张医生也不勉强，转而跟家属交待了一些注意事项。吴国斌勉强点头，直说让他放心，“我们会配合治疗的”。

为了让孩子接受好的教育，村里的孩子大多被送到了镇上，镇里的孩子大多被送到了县城，孩子的父亲大多在外地打工，孩子的母亲就陪着孩子。关于这些陪读女人的故事，我以前只听到过城里的流言，没想到偏远小镇也有。

我们这次需要去4个城市拜访6家客户，行程从早到晚排得满满当当。我一直从事案头工作，除了开会很少出差。如果没有丹丹，我恐怕连客户公司的门都摸不到。

这回不仅是何师傅，连我都被他“折服”了。小吴讪笑了一下，继续看他的“快三”走势图。何师傅在原地盯着他后脑勺看了一会，最后骂了一句：“烂泥扶不上墙！”

何玫当时所在的普外科是全院指标下得最重的科室之一。有天早上开交班会，科主任举着手机念出其他科室达成的指标数，然后瞪向医生，斥责他们没按要求来下医嘱，离规定指标还差了好大一截，“工资扣光了你们才晓得利害！”

我们觉得不解——全国才有几千名感染者，用得着这么草木皆兵吗？但无论我们怎么说，邢巴就是拒绝让我们进村。舅舅铁青着脸一言不发，妈妈不断求情，向围着我们的人解释，还用姥姥的重病来博取同情。

年底，因为丁老板始终不肯跟我签署劳动合同，又亲眼目睹几任之前的“前辈”回来讨薪的荒唐戏码，加上工作时间委实太长，我最终离开了彩票站。

“你不知道公司不准销售之间谈恋爱吗？一旦发现，同级的，男走女留；不同级的，高走低留。”丹丹厉声问道。

老丁的事情败露后，老丁的老婆一直在寻死觅活地闹腾。老丁最后没辙了，吵架最激烈的一次，老丁说就这么个事，我死了行吗？对方说你赶紧死，死得越远越好。

我一看，又是老孙，笑了：“没呢，你还用问我啊？手机上不都盯着呢吗？”

老丁说，不知道，他家不是咱们镇上人。不过他和一个学生家长打得火热，最漂亮的学生家长，前凸后翘。

丹丹从来没有对我们提过她家里的事情。不知道是旅途的夜晚太漫长，还是车厢里回家的人们勾起了她的回忆，她顿了顿，还是开口了。

何玫是2015年进的本市人民医院。那年卫生系统编制全面削减，在政策趋势下，市人民医院的医护编制一再压缩，最后只抠出来20个名额，而当时报考的却有千余人，是实实在在的千军万马过独木桥。

2004年，彭市乡。农村的小孩子，从小就要干农活，他们长大后，大多会产生一种强烈的走出农门的愿望。

丹丹犹豫了一下，还是告诉了我关于小皮的事。原来，小皮的父母很早就离婚了，小皮从小就寄居在大伯家，由奶奶抚养长大。小皮每个月的工资除了养活自己、寄一部分给奶奶，还要还大学4年的助学贷款。

“这还不简单，”小皮把手比成电话，靠在耳朵上，捏着嗓子学给我们看：“您真是太厉害了，一个人就把企业做到这么大。像您这样有想法的老板真心不多，您肯定会成为中国的第二个马云。马云都在我们平台投了广告，您是不是也考虑一下呢？”

受华为5g手机开售的消息带动。8月16日，oled、华为概念、消费电子、5g等多个相关

“睡不着吧？出差都是这样的，很难休息好。等你明天回家就能好好休息了。”丹丹突然出声，吓了我一跳。