何师傅似乎一直都不待见小吴。小吴一来他就耷拉着脸，时不时还要冷嘲热讽他两句。而小吴好像也很害怕何师傅，从来不敢还嘴。

2006年秋天，我在市里上高中，一次放假回家，在公交车上看到一个小姑娘，推着一个婴儿车，很像大妮儿，我也不敢认。

原来，这瓶配错的药水，之前正是护士长递给程婷的。程婷给几人还原了当时的场景：那天配完药，程婷将几名患者的药都放进了输液盘，端着进了病房。那天病房忙碌，人手不足，护士长也就帮着一起在扎针输液。程婷给刘晓丽换新的留置针时，让护士长帮忙递一下刘晓丽的输液瓶，护士长从盘里拿起输液瓶，匆匆扫了一眼，没核对输液单，直接递给了程婷，往日她耳提面命的“三查八对”，早已忘诸脑后。

大妮儿站在最后，把三个妹妹送进屋之后才说，“他俩又打架了，上次打架，我爸拿着遥控器砸我妈，脱手砸到三妮儿了，现在额头上还留着一块疤瘌，我怕这次再伤到她仨，就来你这了。”

此前我对销售部的“狼性文化”也有所耳闻。他们在每月一次的激励大会上，甚至有“杀鸡滴血”的仪式，寓意“打鸡血”。每天早中晚各一次的“口号宣誓”更是响彻公司大楼。

4月的晚风从远处吹来，寒意穿透衣服。我从未想过自己会在凌晨1点坐在马路边喝啤酒吃烤串，还是和3个刚认识不久的姑娘一起。

根据《中国婚姻关系中的亲密状况调查报告（2017）》，在对男性的价值体现排序上男女性认知完全一致，男性的价值依次体现在：有自己的事业追求、顾家有担当、朋友多交际广路路通、家有贤妻、后院安稳。

婚姻是成年人的选择，爱情虽然是婚姻的基础，但不是全部，走出倦怠的泥潭需要的是双方的智慧和责任。

吴前狠狠地拍了一下我的后脑：“还愣着干啥，快把合同拿出来！”

2000年的冬天，我在院子里帮奶奶收拾柴火，看到大妮儿站在门口张望。一发现我在看她，她便马上躲开了。

“这三类业务，都是需要培训的。”吴前很“仗义”，“哥看你是个实诚人，才告诉你这些。按照公司规定，你要入职1个月左右，由老经理担保，才能对你进行‘b类’和‘c类’业务培训。”

何玫觉得很奇怪：大约4分钟前，她坐在护士站核对电子病历，看见程婷拎着一袋死胎从产房那边走过来，又脚步匆匆走进了后面的处置室，到现在都没出来。

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com

面对突如其来的责骂，我懵着脑袋不知如何面对。没想到丹丹第一个站了出来，一巴掌拍下她伸出来的食指，面不改色地回应：“你还真说对了，我家就供不起我吃饭，所以我得拼命赚钱养活自己。怎么着，碍你眼了？碍眼就赶快回你妈怀里去！”

三妮儿长到1岁多时，小云主动对我大娘提出，要不再生一个吧。大娘不说话，算是默认了。

那几天为“豹5”杀红了眼的彩民比比皆是，甚至有人在我这买过几次200倍。只是像老孙这样每期都跟这么多倍的，找不出第二个人。

虽然和她们只同住了一周，但我还是感受到了她们的辛苦和压力。即使住处离公司不到5分钟，但她们没有一次在晚上11点前到过家，然后第二天早晨不到8点就得起床洗漱化妆，睡眼惺忪地赶去公司参加早会。小皮还好，因为不用出去见客户，稍微收拾一下就能出门，丹丹每天都要花半个小时画全妆，是所有人中起得最早的一个。

和客户争辩了近1个小时后，我的耐心彻底被消磨殆尽，胸中的怒火瞬间点燃。当“傻x”这个词从我的嗓子眼里蹦出来的时候，事情已经到了无可挽回的地步。

裸辞后，毕镜把原本贴在门背后的理想户型图摘了下来：“今年还是算了”。

那几个护士忽然回过味儿来：“……你的意思是，这事儿跟护士长有直接关系？”

其实她说的话和我表达的是同一个意思，只是她换了一种更通俗的说法。比如，我三句不离“广告法”和“创意”，她却会说：“哥哥您看您生意做得这么大，广告费这点小钱您确实也不放在眼里。但咱也不能花冤枉钱啊。如果像您说的那样投放，万一被查到了，别人该笑话您是外行了。咱们就保守点，最好出一分钱就看到一分钱的效果，您说是不是？”

2016年的时候，西南地区大部分医院还并未普及医嘱输液单直接打印贴条，何玫所在的市中心医院也是如此。平时护士配药，是先对“照输液执行单”来给输液瓶帖上标签，再在标签上手写输液药名，然后一边核对一边配药，配完再双人核对，确保不会出错。最后到了患者床前，还得再次“床旁核对”，最大可能杜绝输错药物。

客户经她这么一说，脸色缓和了些，剜了我一眼，重新坐回沙发上。接下来的1个小时里，我大气都不敢喘，完全由丹丹代替我的职责，顺利完成了和客户的沟通。

办案民警通知她父母时，她母亲急得差点住院，父亲则立刻扔下工作来到本市。因为她父亲有公职人员身份，很快就作为保证人给孟百灵办理了取保候审。

我一直以为小皮会是我们宿舍里第一个从公司辞职的人，没想到第一个走的居然是张琪。

我一脸懵x地看着这帮“职业经理人”的欢呼，吴前紧接着又说道：“今天我把西郊的业务办结了，明天做出售。你们都汇报一下今天干了什么吧。李翠，你先说。”

和客户争辩了近1个小时后，我的耐心彻底被消磨殆尽，胸中的怒火瞬间点燃。当“傻x”这个词从我的嗓子眼里蹦出来的时候，事情已经到了无可挽回的地步。

“不好说，你看看电视，现在每期光售出就有一两百万。官方怎敢轻易开出来？它要么等热度降了，要么等自己钱赚够了，才会开！不管是哪一种，都有得等了！”

我着实很羞愧，自己的能力欠缺，竟这么快就被一个小姑娘看出来。

大妮儿说，自从光辉跟小云离婚之后，“家就不像个家了，都挺拧巴，但也说不上来到底是哪里拧巴”。二妮儿、三妮儿和四妮儿在村里，我大娘也不怎么管。光辉在县里，几乎不回村里，就算回到村里跟仨妮儿也没话说，大妮儿想做点啥挽回一下，但自己也走不开。