处理完外公丧事后不久就是新年，按着农村的规矩，家里有至亲去世，3年之内不能放烟花爆竹，因为会惊走寻家的亡魂。舅舅这一年除夕的夜里一个人在院中抽烟发呆，第二天吃完午饭，家里人突然发现没了他的踪影，电话还关机。直到傍晚，他才醉醺醺地回来——原来他一个人买了烟酒、烧鸡去了外公坟前，陪外公说话了。

舅舅安抚好了外婆，没敢逗留，第二天乘着夜色又回到了兰州。他比上次离开时还要拮据，只能坐30多小时的火车，还是站票。

听说他要走，我更觉得奇怪了，怎么这些“嫡系”待到与公司合同期

水田里的蛤蟆也变大变黑了。小学生课本上说“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，千年前来的景物一直如此。同样的景物，也应该有近似的情绪，可能写这句话的辛弃疾当时心情要复杂一点儿，他其实是生在金国，后来归于宋，归于稻作的故国，他在盖房开田的时候，就多了一重崇高感，遂号“稼轩”。他哪知道，金国的土地后来居然有种稻子的一天。

“写出来也好，要是借此能够找到我父亲，或者我父亲看到文章回来了，就好了。”

做饭之外剩下的时间怎么打发？她那间狭长的屋里有台显像管的旧电视，还可以隔俩礼拜去赶趟集，或者到庙里烧香，进城走亲戚。她挺有体面，谁见了都要招呼一下。邻居也玩直播，会对着手机摄像头替她介绍：“你可不知道，这老太太可不简单，在网上老有名儿了！”老孙太太就笑：“有啥名啊……”

老李斜我一眼，说道：“咱们都一样。我小儿子都30岁了，还没有结婚。他话又少，根本不会讨女孩子欢心，可要求一样不少，一般的还看不上。关键就他自己那没用的样子，还要求这、要求那，唉。”

我还没反应过来，他就掰着手指给我数着：“咱们上面有主管，他们还都是刚提拔的，最起码还要在这位子上坐个3年多才有机会往上爬或调走；就算他们让出位子了，还有一群在此工作了10多年的老家伙们眼巴巴地瞅着呢；就算不提拔这些老员工，也还有那些想从别的部门调过来混资历的，想在这地方混出头，我看概率跟中六合彩差不多。”

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

舅舅欠钱最多的一位债主，是我妈妈的一位朋友，当年舅舅经我妈妈牵线，陆陆续续向她借了不少资金周转，算下来已有近150万。她看我舅舅山穷水尽，提出一个办法：“厂子转到我儿子名下，作价100万，这样既能抵掉部分欠款，另外法院也没法动了。”

我感觉老李不像我刚来工地时那样讨厌了，甚至有些肃然起敬。看到他，我不禁想起自己的父母，他们也许在某个地方，像老李一样为了生存和我的婚姻问题如此艰难地工作着。

秋天是为冬天打算。晒蘑菇，晒茄子干豆角干，有些菜可以放到冰柜里冻起来。土豆入窖，渍酸菜。

这种心理上的落差在我准备报考mba时被拉到最大——瞅着我要考的学校招生简章中赫然写着“世界500强企业员工优先录取”等字样时，我简直要抓狂了。

老李爽快地答应了。他没有雨衣，不知从哪找来一个肥料袋内的薄膜，摊在宿舍吃饭的木板上，用手撕开3个洞，好让他的脑袋、两只手伸出来。他穿着“雨衣”在宿舍内走了一圈，见我盯着他，便冲我笑笑，拍了拍身上的“雨衣”说：“正好合身。”

若不及时治疗，患者可能会死亡；而即使治疗及时，患者也有可能会残疾。而导致中风的原因，基本和生活习惯有关，高血压、吸烟、饮酒、高钠摄入这些都是中风的危险因素。

过去这些年，我会去健身、去不断学习提升自己。因为晓不喜欢，我几乎不碰烟酒，偶尔实在推不过，才喝一口。我无数次想着我们一定会有一个光明的未来，可所有的一切，都一下子垮了。

这家旅馆在火车站附近，经营了20年，一共5层楼，有100多个房间。随着客流减少，老板把一部分房间租给批发商作仓库，因此走廊上堆满了货物。

“我当然记得，当年因为他，我被扣了300块，现在还觉得肉痛呢。”

见那些工人就要去关工地大门，舅舅大喊了一声“快走”，一群人便边打边撤，千钧一发，总算逃了出来。

然而，债主们的情绪已经被煽动起来，再不听舅舅解释，嚷嚷着让他还钱。有几个脾气不好的冲上楼去，把舅舅的卧室翻了个稀巴烂，顺带着还把二楼的花瓶桌凳给砸了不少。表哥和舅妈躲在外婆房间，安慰着抹泪的外婆。

说干就干，老李找来挖掘机，刚刨了田梗，村干部来了，说不能挖。老李问村干部，为什么村里那么多人都可以把水田推渔池、裁观景树。村干部说那是10多年前。

我有些生气，喊道：“老李，你可以像我一样一只手拿两块砖，这样快一些。”

每天下班回到宿舍，就是大家难得的放松时候——日常生活也没多丰富，吃零食便是必备的项目之一：何红梅拿出自己的饼干，老崔买了苹果，李丽老公给她送来了黄桃，还有我的零食，都摆在一起。

林明星说得倒也符合常理，我也没什么好坚持的，于是趁着他们公司门口没人时，和他在他们公司的牌匾前合了影，证明我已经来调查过。

而慢性非传染性疾病死亡率的攀升，主要与中国老龄化、生活习惯和生存环境有关。例如缺血性心脏病，1990年时，每十万人中有49人因它死亡，而到了2017年，该数字达到了124。这种变化就来自于老龄化以及条件越来越好后人们“三高”增多有关。[1]

用“卖唱”自称，算是把话说到了底。这一行很古，抱着把琵琶、或者就是用一副竹筷敲瓷碗，到酒楼上请人点唱，大概自中国有城镇就有。唐宋笔记写歌人即写市井，《扬州画舫录》里写的歌人，已经是神乎其技了，奏赋长杨罢，还将她们入诗入画着解闷。鲁迅日记里也记：全家老小吃饭，招一名歌女来弹唱助兴，酬洋若干角。

此前我还在庆幸，自己和搭档“慢得很有默契”。然而她走了，我也禁不住担心起来，便也萌生了一丝退意。

老李说，每周五村里人会用摩托车把孙子带到老李妻子工厂的宿舍里。妻子下班后，给孙子做饭、洗澡。周末的时候，妻子上班，孙子就在宿舍做作业，或者拿手机玩游戏，到了周一早上，村里人再骑摩托车把他送回学校住校。

“开耍”就是吹什么都无所谓，只要热闹抓人，《妈妈的吻》《青藏高原》，小姑娘吹着长音和下面打鼓的小小子较劲，比谁的气力长。或合着伴奏带的舞曲节奏，哑着嗓子唱“把酒倒满呐，来他个不醉不休”，“你抢什么抢，你争什么争，朋友满天下能有几个最真诚？”

振动棒是用来除去水泥中的气泡的。听了他的话，我有些担忧地说：“如果把电机放在刚刚打的水泥上，容易进水，烧坏电机。”

老孙太太家的园子，除了一年三季的菜，还种着一丛花，花是山兰、柴胡和翠菊，野草闲花不当春。这丛花里，有一点儿微妙的意思，也就是我说不清的意思：基本需求，基本满足，是虚构了一个“基本”出来。任何生活都既可能忍耐又可能想象，既可能增加又可能删减，既经于积累又随时面临剥夺。活着，不过多种一丛花，再琢磨出一座好看的石桥。我爱看人做饭，但愿不是只能如此，否则就有点儿凄惨了。

船匠心下一沉，懊恼的却是：哪个多嘴的，这么快就把消息散布出去了。

对李丽和张小勤来说，这个工作还是很合适的。李丽说要一直干到公司不让她干为止，而张小勤虽然时常使性子说要辞职，可也一直舍不得走。