奶奶不明白国栋为啥要从上海回来，更不明白大明叔为啥拼死拼活非要在县城买房——“要是当时不买房，就不会丢那么大的人。”

时年25岁的他，曾是我们县“xx在线”网站的创始人，后因刊登的负面消息太多，被宣传部门取缔了。随后，就加入了叔叔的维权队伍。

对父母来说，也不是一点痕迹都没有。冯福山说，回想起来，农历八月十五那天，孩子在家，就是这一群人上门来找过他。“他们有一伙人，抬了一个礼物，很多水果，一进门找他，说一个事情，什么8万块的生意，能不能搞定。”冯福山还能叫得上这几个人的名字，他说，他当时还问了是什么生意，“他们好像拉扯了一下，然后就到楼上去谈了”。

更让我想不到的是，那家关门的纯净水厂负责人还找到了叔叔，请叔叔为他伸冤——可是他不知道，叔叔也是搞掉纯净水厂的帮凶之一。

从明面的记录上看，吴永宁在某个短视频直播app上获得的利润最多——共计直播218次，累计提现35936元。剩下的平台可以忽略不计——比如某平台收益 170.7元，某平台他提现了175.5元。

但有一点是肯定的，他录短视频，并不是出于对极限挑战本身的兴趣。

云青不甘心在单位里像螺丝钉一样按部就班地过一辈子，还会经常琢磨“人生的意义到底是什么”这样的问题，到现在也没结婚。30多岁还在思考人生的老姑娘，在县城里足以成为一个怪胎。

当然，我们自身也存在许多问题与不足，需要深刻检讨，如面对风险太过乐观，危机意识不强，没有提前做好充分的危机应对准备，在经营管理上太过粗放，资源和企业发展节奏匹配不当，招聘进人速度太快，人才素质良莠不齐，人力成本骤增等等。这些综合因素导致集团在资金调配周转困难， 并造成部分员工工资晚发。

半个月后，叔叔便带着我一起去接任务。那天，我们要去一个距离县城很远的小山村，有人举报说村长选举涉嫌违法。

大明叔身体已经很虚弱了，说句话中间还要缓一缓，“我知道你要干啥，我也知道自己得的是啥病了，别花那钱了……北京我不去，宅基地也不能卖，你要是敢卖宅基地，我现在就从楼上跳下去。”

当时，吴永宁每天都要出外买彩票，“有个发财梦”，但冯福山也能理解孩子的想法，“男孩子嘛，都一样”。冯福山批评过吴永宁，“我说你好好干点儿活，以后娶个老婆，那个东西（

当天回到家，我掏出口袋里的红包数了数，整1000块。再往后，每周我都会参与多次这样的“采访”，等到年底我专门算了一下，光我自己的红包收入就有3万多，几个大单还另有分红——半年进账超过5万块，这在我们县里面，的确算是高收入了。

那天，俊花婶子一直坐在地上哭，一边哭一边骂，不骂国栋，也不骂大明叔，只是骂自己命不好。也难免，自从住到县城，俊花婶子每次回村都四处跟人显摆，说还是在县城住着好，“冬天暖和，外面下着雪在屋里只穿秋衣秋裤就行”。可这一下子又被赶回去了，心里感觉憋屈。

畜牧养殖业产生的有机污染基本来自粪便残余，新鲜的禽畜粪便含有大量不稳定有机质，极易腐烂分解，产生恶臭nh3和h2s等气体，对环境产生极大的污染。[2]

出入的圈子也是非富即贵：“今天受邀来豪哥的别墅参加派对，不仅房子气派，家具都是从欧洲进口，带恒温泳池……你的交往圈子决定了你的视野，跟什么层次的人做朋友，自己才会是什么层次！”

在我青春期的记忆里，许娜皮肤黝黑，身材微胖，眼睛却十分闪亮，像一颗在水里闪耀着光泽的黑珍珠。

“我们辞职合伙创业吧！”当知道中介仅仅是接单然后转给写手就能抽走超过50%的稿费后，阿利兴奋地规划起了创业蓝图：如何装饰网店，如何发广告宣传，第一年要赚20万，第二年要赚50万……

许娜这才熟练地将酒杯举到胸前，一只手轻轻抚着下颚，摆出一个职业性的微笑。

见戴方维并不气恼，大家一边看一边评论：“可以啊，这么清纯！老戴你有一套！”

他们5个在大街上闲逛，像以前在教室里追逐打闹那样，你骂我一声“瓜娃子”，我回一声“痴呆”，一会儿又手挽手大声唱歌，仿佛还在昨日的青春之梦里游荡。

“村长选举涉嫌违法，这个不是应该乡政府去管吗？我们去能干嘛？”我不解地问道。

其实那时候吴永宁已经成为了一个小有名气的网红。他在微博上上传的视频，单条就有过百万的点击量，在其他短视频平台上也粉丝者众。他也开始做直播，两三个小时的攀爬过程被全部记录下来，然后对粉丝打赏的金额提现。

2013年，冯福山和吴永宁的母亲结婚。结婚前，当时22岁的吴永宁“一个人过来了”，“问我，你跟我妈结婚是不要还要生一个？我说，我一个单身汉，一直没有讲究，不能生了，好好带你算了。他说，那就好好对我妈。”

“如果可以选择，我应该还是会做一名假记者吧，毕竟来钱太容易了。”今年8月底，大学同学w君坐在我对面，毫不犹豫地说出这句话。

那天，我正在和一个客户吃饭。这个客户是一家装修公司，被某个单位拖欠装修款30多万。席上，我和客户约定好了价格，准备第二天给他操作。可一早起来，手机里面就突然弹出陈被抓的消息。

既然生猪养殖业的污染是粪便直接流向地表水体所造成的，那么将养猪场从沟渠、河流、湖泊旁边迁出去，似乎是最简单可行的办法。

国栋在县城开店的第二年，就认识了一个县里的女孩，叫陈莉，两人处了不到半年就准备谈婚论嫁了。但结婚前，陈莉提了个要求，婚后不想跟国栋的父母住在一块。婚事临近，国栋就提出让大明叔和俊花婶子回村里去住，就这么把两人又赶了出去。

云青私下跟戴方维开玩笑：“要不然你认真考虑一下？人家在南京有别墅，还开奔驰的，省得她天天念叨了！”

“我说可以，我们父子就是7000元一个月。”就这样，冯福山也去了东莞。

我赶紧拿上一箱酸奶，在村里的小超市买了点水果，往大明叔奔去。

奶奶停下手中的活儿，情绪一下子有些激动，“为啥？国栋不让看，还能为啥！”

俊花婶子思前想后，当天就找到几个本家，说无论如何也要把宅基地卖了，求大家帮忙看看有没有人想买，价钱可以比别人低点，但是要快，年前就要去北京。