不过，他是真没想加入代考中介，因为就算去替考，不仅自己要负担全部风险，还要被中介抽四到五成的水，性价比上“颇有些不值”而已。“我那时候想，如果我自己找客户的话，一场考试我能净挣三五万。学生花费也没多少，只要小做个五六场，读研究生几年的钱就全有了。”明骏后来这么对我说。

）飞赴海外进行多次考试，然后把每次考试的考题硬背下来，离开考场之后再把这些背下来的考题整理、汇编成册。这种汇编好的真题集就称之为“机经”，而后面的学生只需要抢在题库更新之前，依靠背好的“机经”去考试就行了。

对普通的消费者来说，一双二手的鞋卖出天价，实在是难以理解。但如果了解过“球鞋文化”的历史，应该会对炒鞋客的动机有所理解。

“应该是不会再做了，”他说，“一来这几年飞来飞去太忙，头发掉得实在有点厉害，感觉也很容易让人看出来；二来替考这个事情，我思来想去，也觉得不太好，而且上次那种恐惧的感觉，我实在不想再去经历第二遍了。何况现在我毕业能挣钱了，除了房子之外，我爸的药钱我也能掏得比较轻松。”

300块钱在那时的太平村，只够在村庄南面那座建于70年代的供销社里买两袋化肥；亦或者是村小学不到半年的学杂费——说到底，这根本养活不了福叔的四口之家。

现场烟雾缭绕，人声鼎沸，大院值岗的李护长坐不住了：“这还了得？也太不把我们当回事了吧！”

“说个屁！”老乌一把甩开老袁，拿起花坛边上的扫把，愤愤把烟扫开，“来，我看你还捡！”

是什么让球鞋变得如此贵？人们又为何要炒鞋？炒鞋又是怎么炒呢？

他们在这里住得太久了。医院也有过其他的长期住院的病人，但最长的也不过2年。老袁跟老郑，却在这里住了上10年，甚至比一些工作人员的工龄还久。我这种才入职1年多的，就更别提了。

我试着和姜雪沟通，可电话那头的她忙着照顾母亲，或许也是不愿接受现实，只说，“谢谢老师，我需要时间再消化下”。我也就嘱咐她照顾好自己，没有多言。

据悉，张巳丁的新公司名为“空无一悟(北京)商业有限公司”，注册资本100万元，今年7月19日就已成立，但工商资料中并没有张巳丁的名字。

那时候，福叔爬电线杆的速度可能是整个县城里最快的。一次，各村子的电工聚到一起喝酒，酒过三巡，有人提议认真比比看谁爬电线杆的速度最快，果不其然，福叔真的是第一名。

“嗨！”老袁神气起来，“水果牛奶，容易过期，个头又大，不好保存。再说，赢回来谁要？还不是吃了，能换成钱吗。烟就不一样，小小一根，做好防潮，容易保存。再说，病人抽，工作人员也抽，不如……”

“应该是不会再做了，”他说，“一来这几年飞来飞去太忙，头发掉得实在有点厉害，感觉也很容易让人看出来；二来替考这个事情，我思来想去，也觉得不太好，而且上次那种恐惧的感觉，我实在不想再去经历第二遍了。何况现在我毕业能挣钱了，除了房子之外，我爸的药钱我也能掏得比较轻松。”

“爸爸，阿姨，如果你们原谅了妈妈，就遵照妈妈的遗愿给我们一个完整的家吧……”

往后的日子里，中介会不时提供一些“备选客户”给“枪手”们，标注出考试时间、考场和考试项目，供他们“接单”。“接单”后，中介会在临考前先和“枪手”线下联络一次，交给他们代考所需的假证件。在考试后，只要分数符合客户的预期，中介就会再次线下联系“枪手”支付报酬。

即使是不上学的闺阁小姐，也嚷着要剪发。父母不允，女儿便先斩后奏。

可是到了后期，丰腴健美的体魄，积极参与户外活动，看书读报，求知不倦……这些女性早已脱离了“病态”一词。

“嗯哼！”老郑忽然哼了一声——他不知道什么时候走到了小文背后，手指还使劲地杵着自己的眼镜，发出“咚咚”的声音。

而与福叔同龄的同乡们则极少有留在村里的，大都去200多公里以外的青岛打工了——那里离他们最近，在建筑工地和轮船码头，都是他们村里壮年汉子的身影；而早早辍学的80后，则基本都去了制造和服务行业。就算青岛离得也不远，大家一年之中回家也不过3次，春节一次，麦收一次，秋收一次；钱也挣得不多，一年到头带回家的不过万把块。

清末一寸肌肤也不露的女性，到民初，已经穿上性感旗袍，露出光洁大腿。

可这也不能怨福叔——村里电路老化，村南头的变压器性能有限，可福叔也只能顶着不时而来的谩骂，硬生生地干下去。

每日的赌局，变成了“验资”入场——有烟的人才能参与。没烟的，老袁跟老郑也不赶走，而是让他们在四周巡绕放风，扩大“侦查范围”，抵几口烟作酬。若是有人“情报”及时，能止患于未然，可得一整根烟的额外奖励。

放下电话，姜雪赶紧联系了姜戎，父女俩一起去看望许芳和宋丽娟。看着憔悴的母女俩，姜戎热泪盈眶，姜雪也唏嘘不已。

等福叔一家抵达马德里一周后，我开了视频和福叔全家聊天，看见福婶一脸兴高采烈地和我大聊初到马德里的见闻，全然没有了一周前的颓废与沮丧。“你也来马德里吧，这里到处都是中国人！”很显然，刚到马德里仅仅一周的福婶很快适应了那边的生活。如今福婶的主要工作就是为一家人做饭，饭后去公园遛弯以及和很多中国老太太跳广场舞。

算起来，从2014年创立至今，此次已是ofo第五次搬家，每一次搬迁都见证了ofo的沉浮兴衰。一位知情人士称，ofo于近日搬到了中关村向东5公里左右的牡丹园附近，但具体地点不方便告知；另有ofo的前员工称，“听说ofo搬到了昌平”。

老袁闻声，举起的手若无其事地放了下来，表情收放自如，打了句哈哈：“过——吓唬吓唬你们。”

伯在散步时偶然发现了这个神像堆积处：一片靠海的荒地上，孤零零地立着几座神像。

明骏说，不做“枪手”之后，他先是在某个私人培训机构做了一段时间英语老师。后来干脆和几个朋友各自拿出积蓄，一起投资办了一个小的出国考试培训机构。他现在每个月还是会带一个“机经团”出国考试，虽然带“机经团”的钱少了不少，但毕竟都是合法收入了，心里也坦荡。

老烟鬼们乐乐呵呵，有说有笑地你一口我一口，凉亭里一副宾主尽欢的场景。“收大院”的时候，他们还会“意犹未尽”地敦促一下老袁：“明天早点啊，占个好位置，咱们接着来。”

老袁被“众星捧月”的时候，老郑就站在他身边，脸不红心不跳地捧臭脚：“那可不是，你们出去打听打听，银行系统里那个不认识老袁？”若是众人露出怀疑或鄙视的神情，他便又笃定地说：“我在他手底下干过呢，袁总手上的文身，可是我俩一起去纹的。”

姜雪不甘心，但也只能在朋友圈写：“但凡有一线希望，我就会尽百分之百的努力。”

想起昨日老乌和老袁、老郑的谈话，我疑惑又起，做完手头的工作后，我脱掉了白大褂，低着头悄悄混进了人群。