我又怀疑自己是不是被大家恶意戏弄了，侯主任和钱主席却都说“这是各部门的重视”。

当时，老板慎重地对他说：“我知道你下岗前在国企办公室也管过公章，公章的重要性我就不多说了，因为盖章玩忽职守，造成经济损失和违法犯罪案例你应该很懂。记住，千万不要出乱子。”

这是一句我们惯常的问话——客户们取件只凭手机尾号的后4位，虽然方便，但不排除有手机尾号相同的包裹，所以加上收件人姓名确认一下，才是保险的。

老板哑巴吃黄连，先是私下大骂对方不讲诚信，转过头又觉得自己好像从没签字同意过要把公司的名头借给对方去围标，怀疑我是否会像有些建筑单位管章人那样，给围标企业私自盖章收好处费，于是说要查我这里的盖章审批表。

“事迹倒不需要你编，我们工会也是做了些送温暖的事情的，实实在在的。”他有点严肃了。

这些还只是个案，在那半年的工作生涯里，我见识了一个“神”一样的客户，她每次来，都能让我感慨：真是什么样的人都有。

导演饺子和他带领的70余家制作公司，一时之间成为社会各界关注的明星，《哪吒》对观众的感染力和票房成绩成为这一制作班底技术能力的背书，在特效师离职率高、品质要求严格、时间节点紧迫等一系列压力下，按时保质完成电影更加重了传奇光环。

改姐查看女儿和那男子的联系方式，微信，qq，手机号码，果然，对方已经和女儿失联数周。

后来去吃饭，席间小雪接到改姐的电话，母女不咸不淡地说了几句话就挂了，不过十几秒。

酒桌上的几个哥们听了老冯的讲述，无不唏嘘慨叹。大家原来只道是他在股市里赔个十万八万的，还真不知道他曾经陷入过如此可怕的沼泽。值得庆幸的是老冯在关键时刻踩了刹车，作为一名银行行长，他能够轻易地在小贷公司借出上百万来，但再扔进股市的话几乎必然是一条死路。

问她怎么回事，车厢里有很多人，她欲言又止。后来分别，她在微信上告诉我，她妈妈出轨了。

我还没搞明白“串给我”是什么意思，嘴上先冒出一句：“我身上也没多少啊。”

受理人也算是老熟人了，他翻着资料问我：“营业执照原件呢？我要对照一下。”

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

她不再说话，望着窗外发呆，到家的时候忽然说：“那是个圈套。”

当时我也没太在意。结果过了两天，小杨在群里找我，说淘宝的一个卖家正在联系我们，说有单快递到了我们网点后，还没有显示派送签收，买家却已经申请退款了。小杨把那个快递单号发给我，我一查，正是段艳前天说要拒收、后来又拿走的那个包裹。

“我觉得这事不该由我来做，人家两个记者不就写了吗？我们还写什么呢？”我说。

第二年夏天，我响应几位已在南方工作同学的召唤，踏上了南下的列车。到了那座大城市，明显感觉节奏完全不似中部省份那般慢腾腾。我站在车水马龙的大马路边上，看着道路两边的高楼大厦和来往匆匆的白领，心中俨然生出要大干一场的豪情。

作为2018年b站人气最高的鬼畜素材，“大碗宽面”经常被用来讽刺 chris wu 被粉丝尬吹的 rap 水平。

按照 gopro 以前的新品发布节奏，他们一般会在 8 月到 9 月份更新 gopro hero 系列产品，hero6 和 hero7 的发布也在这段时间内进行。gopro 在 8 月初更新应用，可能是为了新设备做好准备。

我理不出头绪来了，就像是掉进了一个大泥坑里挣扎不出来。思前想后，我先把稿子里的“兰校长”全部换成了“xxx”——哪些领导说哪些话，我还得再想想。

这个程序，我是知道的。之前我去收取快递包裹，也都会老老实实地签下自己的名字。领到东西，签字证明，天经地义，我是这样想的，但偏偏有的人就不。他们领了快递就走，签字则是完全不可能：

在我举棋未定的当口，命运再一次挽救了我。我掌舵的支行业绩很差，分行行长对我实施一次诫勉谈话，谈话中我听出上级行领导对我的工作状态非常不满，员工私下里也对我这个一把手议论纷纷。现在想想，无论是谁向分行领导反映的情况，我还真是要谢谢他。

我犹豫要不要塞进邮筒。和改姐通话，她从班主任那里得到反映，重回课堂的小雪比之前用功了，母女俩的关系也缓和了，她鼓励女儿考大学，并给她报了暑期补课班。

受理人也算是老熟人了，他翻着资料问我：“营业执照原件呢？我要对照一下。”

李丰赶紧打电话问客户：“今天这么老远辛辛苦苦免费给你送过去为什么还要投诉我？再说，外包破损但里面东西是好的吧？”

鞋厂的工人大部分是三四十岁的女工，她们匆匆忙忙、火急火燎，把车子往门口一搁，七嘴八舌的声音就一下子传了过来：

最后，如果将白天和黑夜融为一天，究竟哪座城市的外卖更丰富？哪里又是名副其实的美食荒漠？

黄总见事大了，写了份情况报告给市主管部门，要求上面处理邻县矿井。他跑来找我盖章，气急败坏地讲起事情经过。我盖了章，他拿起以我们煤矿名义写的报告，风风火火地走了。

兰校长倒是很高兴，他安排侯主任背着100多份报纸到局里到处发，市机关各部门也给了些，他说，要利用这个机会，把学校宣传这篇文章做好做实……

我国从1986年开始正式使用邮政编码，采用的是“四级六码”制。

我有些惶恐了，当天下午就去找兰校长，想向他表明这事我做不了，即便他说我迟到的事，我也不怕了。结果兰校长不在，我只找到了柳书记。

2018年的最后一天，我在曼哈顿。那时我已离开了小镇，在美国一路往北漂。爸妈嘱咐多照几张相，我便在韩国城搜了家理发店，一位韩国大姐，不算小费64美金——我理了平生最贵的一次头发。