母亲酒量很一般，但每天店里忙碌过后，总喜欢倒一点来喝，父亲泡的杨梅酒，加了许多冰糖，闻起来甜甜的，是母亲最喜欢的口味。母亲喝酒的时候，父亲就夹几颗泡软的杨梅来吃，看他的表情，那滋味应该比直接吃新鲜的果肉满足得多。

我看着母亲，她总是涂着砖红色口红的嘴唇全白了，眼窝陷进去，盘起的头发发顶稀疏，一夜间不知苍老了多少。

他们在张文家楼下分的手，张文指着楼上告诉瘦孩子，“我家住那，5楼，挂着蓝裤子那个，你来找我玩啊。”

夜深了，我抱宝宝去房间哄睡。走出父母的房间，回头看到母亲背对着我躺着，薄薄的空调被盖住全身，缩在床的一侧。床头灯昏黄的光线被遮住了一些，余下的大半张床空空的，暗暗的。

时不时有亲戚打电话过来，母亲接了说话，电话挂断后，就坐在床沿啜泣。我抱宝宝去床上玩闹了一会儿，母亲才微露出笑容，但片刻后又凝住了，怔怔地道：“要是你爸爸在，看到宝宝这么有意思，肯定高兴得不得了。他每天捧着手机，就是看你发来的宝宝的照片，怎么看都不够。”

护士取下口罩：“就是瞳孔扩散，是濒死的人才会出现的情况。你父亲入院的时候瞳孔扩散，脑组织移位过，像这种情况的，愈后通常都会很不好。”

二人聊的是院子里闭路电视放的香港武侠剧《决战玄武门》，苗侨伟、黄日华、翁美龄、欧阳震华主演，一班鼎鼎大名的角色，趁着《射雕英雄传》尚未散去的热度，在院子里掀起了一股热潮。一到晚8点，院子里就静悄悄的了，各家的大小电视里都响起了粤语主题曲，一天夜里，张文随母亲经过机关大厅，那台高高悬在铁架上的彩色电视里也在放这首片头曲，而电视机前的条凳上，坐满了观看的人，连上访户都蜷在地板上，枕着被褥，饶有兴致地看着。

在投资金条区域，有营业员介绍称，当天投资金条的价格为352元。购买100克以下每克收取10元手续费；购买100克以上每克收取8元手续费。今日金条回购价格为基础价减去2元/克。中国黄金生肖金条手续费为24元/克。

母亲留守在医院，整夜整夜无法入睡。父亲咳嗽，发烧，血压常在半夜骤然升高，有次甚至高达230，母亲是白天才在电话里告诉我，那种后怕无法言说。

有业内分析人士表示，黄金现货价格频频上涨，投资者热情不减，主要是因为国际金价大幅上涨，且有长期上涨的预期。与此同时，黄金可以有效对冲货币的汇率风险。

icu医生每日上午10点左右会和家属交代病情，下午2点半到3点这半个小时可以探视，仅容1人进入。

 | 司马ooo  

我查百度、找帖子，找到同样病症的病人家属微信群、qq群，问“脑疝”、“瞳扩”、“脑部右侧基底节出血”、还有“植物人”的概念。

推车出来了，父亲头上包着层叠的纱布，口中含着氧气管，脸部肿胀，裸露出来的皮肤苍白冰凉。我什么声音都发不出来，唯有捂着嘴流泪。

他气得只觉父母的抽打都没有那么痛了，也忘了再哭，并不再躲闪，只央着父母带他去找勇伢理论，母亲倒停了手，顺便拉住了父亲，两人一对眼神，似乎都明白了彼此的意思。母亲叹了口气，父亲也叹，低沉地说：“这种事，哪有对证的，黄泥巴落在裤裆里，不是屎也是屎咯。”

护士问我父亲的籍贯、学历、信仰、婚姻状况、职业，我一一报了，不到1分钟的时间，父亲这半生光阴，全被浓缩在薄薄一张纸上。

“这个镯子比你姨妈她们的都要重，是实心的。你爸说买，而且要买就买克数重的，要好的，黄金的不怕贬值，戴着就是在存钱。”母亲摸了摸已经空了的手腕，将散落的发丝挽到耳后，再摸了摸盒子，说，“先收起来，等你爸爸好起来，我再戴。”

一直到21世纪的前十年，中国在全国范围内进行了大规模和大面积“生活革命”。

衡量一个地方文明程度，除了看它的经济如何，地铁修了几条线，文化有多少底蕴外，很重要的是外地人在这里找到公厕需要耗费多少时间。

很多人和我说话，叫我坚强，我不断地点头应着。我看到母亲站在前面，穿着她最常穿的红色的上衣，背着去菜场买菜时的挎包——11点多了，往常这是快餐店里最忙碌的时候，母亲会在厨房热火朝天地烧菜，吃午饭的客人也开始陆续进来，父亲要奔跑着将装满食物的高压锅端出来，在顾客的催促声中盛菜、盛饭、收拾桌子——但是现在他却躺在手术室里。

院子的角落围了一圈人，孩子居多，一架机器在其中隆隆作响，拖拉机一直冒着烟，师傅从一个大口的漏斗倒米进去，另一头，从一个窄口处，腾腾地冒出一根雪白的棍——米做的棍子。脆、甜，泛着米香，膨化的米块随着口水的浸润慢慢缩小，留下满口香甜。

有研究计算了男女性小便时在厕所中停留的平均时间，女性是89秒，男性是39秒，女性上厕所的时间比男性多了两倍。如果碰上女性的生理期，则时间还会更长。[4]

夜深了，我抱宝宝去房间哄睡。走出父母的房间，回头看到母亲背对着我躺着，薄薄的空调被盖住全身，缩在床的一侧。床头灯昏黄的光线被遮住了一些，余下的大半张床空空的，暗暗的。

毕竟谁也不想在节假日好不容易跨过了山和大海，进入了人山人海的旅游景点，还要面对“开门全为生意，闭门皆是利益”的各种大坑。

家里的、店里的水电费都来了缴费通知，一家人的社保和保险费用每月必须定期缴纳，房子买了4年，装修钱还未还清。一项一项的开支费用像雪球一样翻滚而来，令人喘不过气。

“吃了。”母亲用已经湿透的手帕抹了把眼睛，语调稍微轻快了一点，“用盐拌了拌给他吃了，之前还有点杨梅，不太好的，你爸爸就给泡了几瓶杨梅酒，刚刚才泡下，打算以后每天吃几颗的。你知道我只喝酒，不吃杨梅的，你爸爸爱吃。”

刚煮好的年糕滚烫，升腾的热气挟着浓郁的香味直钻鼻尖。炒过的年糕不像直接煮的那样寡淡，带着淡淡的油香，嫩黄的鸡蛋浸润在汤里，白菜软软的有点甜味，有些菜叶被散开的蛋液包裹了，口感更厚重些。

整体而言，人口密度越小或者经济发展越好的地区，公共场所的如厕难度要小得多。华北、东北、西南和西北等地区多数省份每万人拥有公厕数量超过全国平均水平。

[4] lianghui.people.com.cn. (2019). 提高女厕面积和蹲位 已建公厕三年内完成改造. [online] available at: http://lianghui.people.com.cn/2012npc/gb/17372448.html[accessed 28 sep. 2019].

连接镇上的高速公路服务区落成了，道路两旁覆上了新的黄泥，栽种了新移植过来的树和灌木，有动车从远处驶过，干净有序。

站在走廊，无论何时，总能听到病房里此起彼伏的拍背声。但仔细听去，会发现除了这声音，好像再没其他多余的声响了——住在这里的病人，有老人，有儿童，有青年，他们大多都沉沉睡着，无法开口说话。有的数月，有的数年。

是的，每年到了杨梅成熟的季节，父亲总会泡杨梅酒，装在透明的玻璃罐里，盖子拧紧了，无色的酒液随时间的沉淀，渐渐呈现出漂亮的玫红，待到杨梅泡得发软，澄澈的酒液全浸染了鲜甜的果香，透着乌紫的红，就能喝了。泡好的杨梅酒存在柜子里，能喝小半年。

不知哭了多久，我回房间躺下，铺天盖地的黑暗让我感到喘不过气，又起来，回到客厅的沙发坐下，开始翻手机里的视频和照片，寻找所有关于父亲的部分：

悠长的夏日总有终点，就像绵延的蝉声在某一天忽然不见，张文与勇伢的友谊也是如此。