母亲告诉我，改姐两口子多年来一直在外地打工，直到儿子上了初一，改姐才回来陪读。改姐自己的家在邻村，她儿子在我们村的私立初中读书（

我又让了让，他便收了，也不找钱：“就当咱俩合伙儿买彩票，中个十亿八亿的，把曼哈顿买下来！”

严晓冬一直不说话。我也只能厚着脸皮、自己为自己打圆场：“过着日子，就不要去想从前，一切可能没有那么美好，也可能没有那么坏……”

“8000万能买下曼哈顿么？”他把烟头弹进一口空鱼缸，继续给我剪发。

赵一姝没说啥，直接从家拿钱打车来了医院。我觉得自己窝囊，就跟她说600就够，我不用麻药，缝针不疼拆线疼。她冷笑，说，疼不疼都是你自己作的。

即便macbook air依然有着很多簇拥者，但几年来面对同门相争的局面，更多的人却相信着苹果终有一天会取缔air系列，哪怕去年苹果费力改版了air，也有很多人相信那是苹果准备为air的十年画上一个完美的句号，那么看回现在，macbook air却为何战胜了12英寸版的macbook，完成了大起大落后的逆袭呢？

严晓冬用背带背着孩子，一个人在厨房忙碌，我想去厨房看看，似乎也不太合适。她老公说不用等她，就着菜热喝上几杯。他不停地抖腿，哼着小曲先给自己倒上，时不时用右手挠后背。

她继续补充道：“平时需要去医院给病人发一些宣传手册，和病人交谈，如果有交通事故的病人，就跟他们洽谈，签订代理合同，工作就算完成了。因此，我们的工资结构也基本是由底薪加提成组成。”

分别以后，我问母亲，改姐的女儿多大了。母亲掐指算了算，说小雪应该有17岁了，她弟弟都读初二了。

说到这儿，她咬住嘴唇，眼圈泛红，停了一下，继续说：“我忍不住踢了她一脚，跑了。”

没多久，我又惹了是非。学校有一个小混混喜欢我的同桌，不知从哪里得来的“情报”说我和他“马子”经常上课讲小话，眉来眼去的。那段时间，他不是在课后堵我的去路，就是把我的饭盒踢翻，后来变本加厉，说要“见我一次打我一次”。

我小时一直以为这是他们百开不腻的玩笑，等到他们头发全白了，才明白这竟是真的。

能够留在这座城市做律师，这点还是挺吸引我的。我只是一个普通二本毕业的学生，实际学的也不是什么正经法学，更没有什么人脉资源。想了想，我还是决定先工作看看情况，这条路虽然看上去曲折，但至少看起来还是在前进的道路上。

高中毕业之后，朋友们各自干起了自己的事，李然则卖起了黑烟，专给小区住户或者地下赌场里面的赌徒们跑腿儿送烟，赚得不多，但在自己的朋友里面算是比上不足比下有余了。

我没有说话，往杯子里倒白开水，然后双手交叉在胸口，往后靠在椅子上，做出一副就要撕破脸的架势。

每天睡觉的枕头如果太高或者太低，甚至不枕枕头睡觉，都容易影响脊椎的健康。一个合适的枕头，可以在我们睡觉的时候对颈部起到支撑，让其处于正常颈曲位置。

从小的生活习惯开始改变是一个不错的选择。睡觉时枕头的形状与质地，身体的姿势，连续坐位工作的时间，办公室显示器的高度与仰角，空调的温度等等都有可能影响到你的颈椎。

“你以为我是三岁小孩吗？有一次我妈回来很晚，从他车上下来，我看到了，她让我不要告诉我爸。从那以后她对我就好多了，知道我有文身也没凶我。”

还有赵一姝，不知道她现在说话还是不是那么冲，我只知道我的白发已漫过扁平的脑勺，染上双鬓，前面也有了燎原之势，但如今，却再也没法称其为“少白头”了。

她请求我带她去济宁，我问如果去了济宁还是找不到人，她能不能死心？她咬着嘴唇看着我，眼里噙着泪水。我让她做出保证，我才带她去，她忽然拿起车钥匙摁一下，起身往车那边去。她把狗和行李箱拖下来，大步往前走。我追上去，拉住了她。

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com

严晓冬跟我说过几次，她不想读书了，浪费时间，“不过我又不放心自己去外面打工，想着待在这里有待在这里的用处……”

在病房站定后，师傅先简短地做了一个自我介绍，病人们纷纷抬起头来好奇地打量我们一番，在弄清楚我们的来意之后，便又去忙自己的事了。师傅看起来是久经沙场，依旧按照自己的节奏，一边说一边给病人们发宣传手册，同时向他们询问一下病情。

师傅无言以对，只能对他说这起交通事故案件并不复杂，只要评得上伤残等级，不存在打不赢的情况。罗建国仍旧不以为然：“律师签案子的时候都说官司打得赢，最后打赢了的有几个？”

她联系到那个初中男友，很久才见到面。男友对她的出现并不热情，带她吃饭，看电影，心不在焉。后来俩人开了房间，亲热之后男友留下她离开。她耍了个心眼，尾随着男友，当晚就看到他和另一个女生抱在一起，她冲过去连续扇了他几巴掌，男友也打了她。

第二天我早早开门上班了，打开监控一点一点地回放，重点放在5点之后那段时间，有阵子取件桌旁黑压压地围满了人。我仔细地找寻着与女工所说快递形状相似的包裹，但大部分包裹，不是用方形纸箱装着就是拿黑色快递塑料袋裹着，查看了半天，最终还是不能确定到底是哪个人取走的。

张哥把那家人儿媳妇的联系方式给了我，希望我去给他们讲讲法律常识，劝他们走正当途径来解决问题。我拨通了张哥给我的电话号码，没人接。我只好去加她的微信，微信倒是通过得很快，我介绍了一下自己，她回道：“我普通话说得不好，怕讲不清楚，所以没接电话。”

师傅说，为了提高效率，还有律所会和医院里的护士或者护工合作，但这些人由于不具备交警的那种充分掌握案情信息优势，通常也只是提供个床位信息，因此拿的钱一般来说很少。但是，如果他们能够“帮忙赶人”——赶走别的律所的人——拿到的钱就会更多一些。

虽然感觉对方语气不太客气，但我还是慢慢给她讲道：“走法律程序最终都是要起诉到法院的，可以自己起诉，也可以委托律师。但交通事故最后的赔偿都是基于伤残等级的，所以要先去做一个伤残鉴定。”

“你以为我是三岁小孩吗？有一次我妈回来很晚，从他车上下来，我看到了，她让我不要告诉我爸。从那以后她对我就好多了，知道我有文身也没凶我。”

赵一姝没说啥，直接从家拿钱打车来了医院。我觉得自己窝囊，就跟她说600就够，我不用麻药，缝针不疼拆线疼。她冷笑，说，疼不疼都是你自己作的。

在我咬牙切齿的同时，后座的小雪却在絮叨两人流浪的日子，以及每次见面时的山盟海誓。从小缺失父母陪伴和关爱的小雪，脑袋里存在着一座简陋却又温暖的城堡——一个被她称之为“家”的地方，里面住着一个疼她入骨的男人。或许“大叔”也同样孤独，或许他也是付出了真心。

“他有一个小盒子，里面装着锡条和钥匙片。他说那是万能钥匙。”

听她讲完情况，我提议带小雪去一趟济南：找不到“大叔”，小雪就会死心，如果找到了，我就想办法让两人做个了断。