在微信上，我把正常交通事故的处理流程大概讲了一遍，并强调：“要想让事情得到解决，只有通过正当程序。”

我随后就成了留学生们的笑话：“彩票叔跟所有人都塞过蛋卷，他一到周末就去芝加哥唐人街的赌场！”

不过随着几年的迭代，软件系统的成熟，ipad pro“生产力工具”的属性愈发明显，越来越多的用户开始选择轻办公，加上新macbook air回归轻薄本的位置，在明晰的几条产品线下，12英寸版的macbook的处境瞬间尴尬，看起来反倒像是一个在夹缝中生存的跨界产品了，所以苹果砍掉这条产品线，虽然让人惊讶，但也确实在情理之中。

上中学后我家就搬去楼房住了。那时全县好像都在急着往楼里搬，急着装有线电视。原来只能收中央台、省台和县台，装上有线后，突然多出好几十个台，刷一圈遥控器就要好几分钟，各种港台剧放个不停。

至于爸妈，他们的头发早白透了，不染不焗，总说在一个小破县城弄给谁看。可话虽如此，每次来美国看我前，他们都会大染特染，行李箱里还装着染发工具。我想劝他们不用费这劲，可“身体发肤，受之父母”，爸妈的头发，我又怎么开得了口呢。

小姜一礼拜没来上课，也没回家，县里游戏厅也没去，所有人都急了。我偷偷去找三姐，三姐说他在“青橄榄”推了光头，又借200块钱，坐车去市里了。

中国的夜宵之王已经显而易见，在深夜最爱吃的城市又是哪座？不同的城市在深夜又有多少选择？

那个晚上，填饱肚子的小雪跟着男子溜达了几条街。得知她无家可归，男子带着她走进一个破旧的小区，留她在下面等了一会儿后，男子从3楼的一个窗口探出身子，向她招手。

表面上李然是“消失”了，可实际上他一直在私底下寻找买家，等银行工作人员不注意再偷偷把车卖掉。

出狱后的李然，偶尔还是会拿起以前的gps装备，看看自己卖出去的车都在哪些地方，以前给买家交车的时候，他们会当面拆除了车里之前被别人装上的gps，但实际上，出手之前自己还是会私自装上一个gps。

语文老师就把她的教案往讲桌上一摔，唾液四溅，“他妈的，哪里来的蠢货！人模狗样，在讲台下乱喊乱叫。以后我的课，你给我滚出去，有人养没人教的东西！”

这样一种利用人类最原始的烹调方式做出的食物究竟为什么会获得大江南北的无差别热爱，我们已经无法细细探究。

在2008年的苹果macworld大会上，乔布斯将首款macbook air从信封中取出，全铝机身，最薄0.4mm的楔形轻薄设计让无数人心生神往，而那历史性的一刻纵使经过十年还依然历久弥新，毫不夸张的说，在很多年内，macbook air在轻薄笔记本市场中就是绝对的标杆。

唯一不长霉斑的墙面立着块落地镜，摆了两张木质的酒吧椅，坐上去嘎吱作响。彩票叔在我肩上围了单子，坐另一张酒吧椅上：“先剪再洗，咱家规矩。”

我很难受，憋着想打架，要不是脑海里一直出现严晓冬的那句“你要看得起我”，我可能真就动手了。但我知道，我和严晓冬只是同学，时隔多年，大家要在一块好好吃顿饭。

看着已经接近成年的女儿对自己投来冰冷决绝的目光，改姐的心一下子软弱下来。她卸下一贯的强硬和威严，流着泪央求女儿不要犯傻。

“头几年我从来没有放下过你，刚结婚那次和你在电话里吵，是觉得你在为难我，难不成你还要我帮着你来骂我老公吗？后来我是真生气了，觉得你是真瞧不上我啊！”

“这个是什么意思哟？”李然很是不解——照着他们这个停法，车停进去后连车门都打不开，驾驶员不从车窗里面爬出来都是好的了。

鞋厂的工人大部分是三四十岁的女工，她们匆匆忙忙、火急火燎，把车子往门口一搁，七嘴八舌的声音就一下子传了过来：

当时我也没有了小雪的联系方式，便暂时把好奇埋在了心里。几天后回家，这事已经人尽皆知，母亲也把听来的原委讲给我：

师傅很是意外，跑到医院听罗建国病房里的其他病人说，那几天肇事司机到医院去过几趟，每次去都给罗建国买很多营养品。司机跟罗建国承诺一次性赔给他5万，另外再给他5000元营养费，就算私了。还说：“现在这些律师都是骗钱的，你听他们的话走法律程序，耗时耗力，最后拿到的钱还不一定有我给的多哦。”

三姐自己的头发很长，染成暗红色，理发时总拂到我脸上。有时就算头发不拂，也会被她的鼻息拂到。我总觉得，这才是“青橄榄”生意兴隆的关键。

改姐查看女儿和那男子的联系方式，微信，qq，手机号码，果然，对方已经和女儿失联数周。

张哥女儿的这个案子案情清楚，他们又是城镇户口，没多少争议点，只等着“评残”后开庭就行了，我便把重心放在了他在四川这个案子上。

张哥把那家人儿媳妇的联系方式给了我，希望我去给他们讲讲法律常识，劝他们走正当途径来解决问题。我拨通了张哥给我的电话号码，没人接。我只好去加她的微信，微信倒是通过得很快，我介绍了一下自己，她回道：“我普通话说得不好，怕讲不清楚，所以没接电话。”

群里的人越来越多，而且都很客气，一口一个彩票叔叫着，他也神出鬼没地回复着，直到有一天，忽然就没了音信。

一个月后，我跟上来了，月考成绩排在班上第二，还得了一个物理竞赛二等奖、历史国情知识竞赛一等奖，英语很多题目都是蒙的，也靠着以前的基础勉强拿了个三等奖。

后来我想了一下，像段艳这种用十几个小号买东西的客户，还真拿她没办法。我们能做的，只有防，但防，终归不是一个好办法。

当时我也没太在意。结果过了两天，小杨在群里找我，说淘宝的一个卖家正在联系我们，说有单快递到了我们网点后，还没有显示派送签收，买家却已经申请退款了。小杨把那个快递单号发给我，我一查，正是段艳前天说要拒收、后来又拿走的那个包裹。

挂了电话后，我立即给师傅打电话说明情况。师傅显得很冷静：“不要紧的，经常会遇到这种别人撬案子的情况。你去和当事人聊的时候要注意一点技巧，尤其对于他们这种不太懂法的，要适当地吓一吓。”