如果父亲在，一定会兴致勃勃地跟母亲科普新城区的建设，感叹城乡进步，甚至还能准确无误地说出大桥和公路的落成通车时间、耗资多少、领导姓甚名谁。这些都是父亲从报纸上看来的。

“我也只做了一点诶。”张文也不好意思地笑着，剥了一粒糖吃。“那我先抄一点，”勇伢跟张文商量，“剩下的你做完我再抄，我晓得你成绩好呐。别小气嘛！我们是朋友呐。”

“吃了。”母亲用已经湿透的手帕抹了把眼睛，语调稍微轻快了一点，“用盐拌了拌给他吃了，之前还有点杨梅，不太好的，你爸爸就给泡了几瓶杨梅酒，刚刚才泡下，打算以后每天吃几颗的。你知道我只喝酒，不吃杨梅的，你爸爸爱吃。”

双手消毒，套上医用防护服，戴上口罩，我快步走向走廊的尽头。早上做ct时只是匆忙一瞥，此时父亲静静躺着，毫无知觉地沉睡。

“拿家里的钱，也是他爸惯的，”妇人怨道，“长年跑车，不在崽身边，不知道怎么对他好，就给钱，10块10块的给，大手大脚的毛病就养出来了，不给就偷，只冇打得，改不了。”

母亲眼眶通红，嘴唇是白的，整个人像被抽走了精气：“医生说你爸爸救回来了也是植物人，怎么办？要是不做手术，连命都没了。”

我又想起十多天前的端午节，我带父亲去了家附近新开的超市，他又期待又高兴，一路像个小孩子一样兴奋地到处看，夸电梯快，夸冷气好，认真地挑了几包母亲爱吃的豌豆、瓜子，还买了3盒正在做活动的泡面。

与常玉同样享誉巴黎画坛的日本艺术家藤田嗣治则在《少女与幼犬》中，结合西方所熟悉的“斜躺女体”与日本狩野派及浮世绘，以迷人的橘粉色调演绎二十世纪巴黎的浪漫满溢。这件作品以1697.5万港币成交。

“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。

母亲眼眶通红，嘴唇是白的，整个人像被抽走了精气：“医生说你爸爸救回来了也是植物人，怎么办？要是不做手术，连命都没了。”

勇伢带着张文去了他家后院，1楼不比其他楼层，2楼以上有阳台，1楼没有，但有个小院子，高墙围着，勇伢在墙前站定，熟门熟路地抠着砖缝，将一条砖拉出来，从空洞里摸出一张叠好的大票，再将砖块塞回去，张文看得目瞪口呆。

作为常玉传世最大尺幅裸女油画之一，2004年《曲腿裸女》在巴黎吉美亚洲艺术博物馆举行的“常玉：身体语言”大展上展出。逾半世纪以来，《曲腿裸女》给世人留下种种惊艳。

这也不难理解，内蒙古2017年的公共厕所数量是6448座，对于地广人稀的内蒙古来说，人均拥有量就不算少了。

于是，一个古镇、扎堆的客栈、长得都差不多的售卖旅游纪念品的商铺、卖臭豆腐和铁板鱿鱼的小吃街，再加上故事营销，丽江、凤凰古城、乌镇、扬州古城等，中国的古镇最后都变成了一个样，古城原有的风土民情也不见踪影，还能奢望体会到什么历史文化特色呢？[4]

“我崽朋友不多，”妇人起身告辞时，弯腰摸了摸张文的头，笑眯眯的，“你们是好朋友，你还愿意跟他玩吗？”

很多人和我说话，叫我坚强，我不断地点头应着。我看到母亲站在前面，穿着她最常穿的红色的上衣，背着去菜场买菜时的挎包——11点多了，往常这是快餐店里最忙碌的时候，母亲会在厨房热火朝天地烧菜，吃午饭的客人也开始陆续进来，父亲要奔跑着将装满食物的高压锅端出来，在顾客的催促声中盛菜、盛饭、收拾桌子——但是现在他却躺在手术室里。

常有年轻的律师来病房，问有没有需要打官司的，家属们大多神情漠然，不愿搭腔。“躺在这儿这么久，该打的官司早都打了，再说打了又有什么用，对方说自己赔不出钱，拉他去坐牢了也拿不到钱，有什么用？”

“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。

在这些吐槽词大概可以分为两类。一类是直接描述感受心情的，例如“失望”“后悔”“呵呵”“无聊”“没意思”和“恶心”；另一类是描述景点的，例如“一般”“坑爹”“不好”“普通”“最坑”“坑人”“脏乱差”和“千篇一律”。

父亲老同学们的捐款，加上亲戚熟人来医院探望时陆续给的2万多元，还有父亲8年前借给姨妈家的2万元终于讨回，这些钱都存到了父亲的医疗卡上，经医保报销后，大约能撑过前3个月。

自2009年起，中国每万人拥有公共厕所的数量不断减少，2009年每万人共享3.15座公厕，到2017年下降到了2.77座，也就是说，每一万个人所拥有的公共厕所连三座都不到了。

可是爸爸，说好给我带的拉面呢？他家的汤头浓不浓？排骨呢，炖得入味么？

在投资金条区域，有营业员介绍称，当天投资金条的价格为352元。购买100克以下每克收取10元手续费；购买100克以上每克收取8元手续费。今日金条回购价格为基础价减去2元/克。中国黄金生肖金条手续费为24元/克。

游客们去旅游，各大知名景点成了第一优先的选择。除了家喻户晓的风景名胜，还可以参考的，就是景区的评级了。2014年，全国共有5094家a级景区，到了2018年，a级景区数量超过了一万家。

“司机可厉害，走南闯北，兜里有钱，世面也见得多，”小时候，母亲对于司机这个职业总是啧啧赞叹，“谁都得求他。”

中国的厕所数量、位置、设计和卫生问题几乎成了每个人都遭遇过的难言之隐。即便如今各大商场、医院、学校等公共设施均开放了厕所，如厕难的现象仍然存在。

皮夹子还是父母结婚时买的了，已经很旧了，外皮破了好几处——因为太旧，以至于它一直就在我眼皮底下，我们却都没有想过打开看看。

妇人掏出一个信封放在桌上，郑重地向母亲道歉。张文这才知道，母亲在打完他的第二天，去找了勇伢的父亲，送去了200块钱。

截至美国当地时间10月3日，贝佐斯执掌的亚马逊股价报1742美元/股，总市值达8529亿美元，在标普500股指的成分股中排名第三，仅次于微软和

悠长的夏日总有终点，就像绵延的蝉声在某一天忽然不见，张文与勇伢的友谊也是如此。

每万人拥有公共厕所数量最多的是内蒙古，每一万人能拥有7座公共厕所。其次是云南、陕西、西藏、江苏、黑龙江等地。

福布斯官网发布的这份2019年度美国富豪榜400人名单显示，上榜的美国富豪身家总值达2.96万亿美元，创历史新高，较去年榜单的总值增长2.2%。上榜门槛与去年持平，为21亿美元。上榜富豪的平均身家达74亿美元，较去年增加2亿美元。

悔恨疯狂地啃食着我的心神——为何我竟不知高血压会引发如此凶猛的并发症？为何我从不曾真正去留心父亲的身体状况？如果我能够稍微多一些关心，是不是一切都不会发生？

悠长的夏日总有终点，就像绵延的蝉声在某一天忽然不见，张文与勇伢的友谊也是如此。