投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

他们说，在香港生活久了，就会这样。无论在一个地方停留多久，都始终没有归属感。

姜戎和李中红是高中同学，高中毕业后两人都没有考上大学，在李中红父母的安排下，两人进了一家淀粉厂工作。婚后，两人相亲相爱，1994年姜雪出生。1999年，淀粉厂破产，夫妻双双下岗。李中红做小买卖，姜戎靠给别人开出租车维持生活。

胡少红以死相逼，男友却说，“你若是损我名声，那我只好打电话给你父母，告诉他们你就是一个大骗子，说是在外面读什么大学，其实拿着学费四处挥霍，还搞大了肚子。”

可是，姜雪还没来得及高兴太久，李中红的病情就又出现了反复。2017年2月，医院接连几次下达了病危通知书。

场面耀眼归耀眼，但云南山歌这种小众歌曲适宜的场合确实不多。跟不同年龄层的人唱歌也需要做出区分。和年纪较大的长辈、领导唱歌，你可以一曲红歌和长辈拉近距离，再来一首《精忠报国》向领导表示忠心。

当晨曦刚刚拂过这片海域，他便挑水上山，为脏污的神像擦拭身体。

福叔觉得，即使是洗碗这样的活计也总比在家里干农活轻松。而且洗碗有上下班，周一至周五都很轻松，只是周六周日稍忙一些，“简直就像做公务员”。如果愿意，每周还可以休息一天。

2017年，老杨的媳妇从韩国回来了，他们举全家之力，终于在县城为四处惹是生非的儿子买了一套商品房作为将来的婚房，月供3000多块。因为买房的事，老杨和媳妇有过争执：老杨坚持在村里为儿子买一块宅基地盖一栋有院子的房子；媳妇却认为必须到县城里买楼房才可以。

胡少红以死相逼，男友却说，“你若是损我名声，那我只好打电话给你父母，告诉他们你就是一个大骗子，说是在外面读什么大学，其实拿着学费四处挥霍，还搞大了肚子。”

没有，一直到现在我都没有接触过（奥巴马）。因为我的习惯是，我很喜欢做企业，但很不习惯跟官员打交道，和官员打交道时我不知道该讲什么。

1984年10月，耐克签下当时的篮球新人乔丹；1986年，阿迪达斯签下黑人说唱乐队run-dmc，其发行了新歌《my adidas》。从那以后，篮球和说唱等街头文化赋予球鞋文化内涵，某些球鞋系列有着特定拥趸。[3]

原来，25年前，李中红和姜戎、许芳都是同一所中学的同学，李中红暗恋姜戎，可是，姜戎却和许芳相爱。那个年代，学校绝对禁止学生早恋。为了达到拆散姜戎和许芳的目的，李中红举报了姜戎和许芳，学校通知了双方家长，两人从此再不得相见。

不管加班到几点，谢雄每天都要去网吧坐2小时，什么都不做，就为了关注胡少红的动态。偶尔发出几句问候，胡少红也就是礼貌性地回复一下，仅此而已。

那一次，谢雄发了疯似的四处找胡少红，发短信发邮件认错，没有回复后又继续放狠话；频繁地去丈母娘家死缠烂打，一会说要退彩礼，一会又说给胡少红新买了个金镯子。

他寡言、木讷，从来不说自己的事，也不回答我的问题，跟人的接触仅限于上下楼梯时的“借过、唔该”（请让一下）。

和我想象中不同，小乌并不和她微博上的猫狗住在一起：“嗯……你先去看看它们吧。其实大家要是来主要还是看它们的。”

稍顷，李中红对姜雪说：“有个秘密，在妈妈心中埋藏了25年，本想带进坟墓，但是，妈妈想通了……”

往后的日子，胡少红几乎天天都泡在麻将馆，白天在牌桌上谈笑风生，晚上回家一言不发。又是两年过去，2011年，谢雄实在忍不住，去麻将馆找人，当着众人的面嘲讽胡少红，“出错牌不要紧，不要上错了床。”婆婆也在一旁添油加醋，“指不定被多少男人放炮了。”

与福叔衣锦还乡不同的是，老杨的儿子那时却连基本的房贷都无法还上，2018年8月，56岁的老杨只得被迫再一次前往马德里。大家都说，他是在儿子和媳妇的唠叨和抱怨中，无奈走上了这条路的。

胡少红的父母更觉得，花那么大的代价才将女儿培养出来，怎么也不能嫁给一个工作不稳定、且只有高中学历的男人，“我的女儿可是正儿八经的大学生，这一看就不匹配。”

300块钱在那时的太平村，只够在村庄南面那座建于70年代的供销社里买两袋化肥；亦或者是村小学不到半年的学杂费——说到底，这根本养活不了福叔的四口之家。

每座神像都要一一检查，有碎片裂缝的还需挑拣出来，能修就修，修不成的就“葬”在海里。

“老板就是给你这点钱，没办法，你只能慢慢熬。而且即使是居留证下来也没那么简单，最开始只有1年，第二年再换成2年，干完2年，保险这些都没问题了，再续2年，之后再换成5年，然后才是永久。”

“我觉得那时候，自己就有点像现在这样了——我和大家一起夸它可爱，却放它在一边渴着。”

一路上，姜雪设想了种种可能，眼泪就一直在眼眶里打转。当姜雪匆匆忙忙赶到医院时，爸爸却在医院门口拦住了她。

医生判定死因是急性中毒引起的呼吸麻痹。小乌不能相信，和医生排除了很久，才大概推测问题出在美短的新伙伴——金毛身上。此前遛狗的时候，金毛不小心沾染了些跳蚤回来，所以这段时间，小乌一直在给它喷药治病。平时金毛和小美短都是隔离的，可拍摄时，还是会短暂接触一会儿。那时候小乌并不知道，一些针对犬类的除虫剂，对于猫来说，就是致命的毒药。

2000年，姜戎独自去参加了高中同学聚会。同学们都喝高了，在酒精的作用下，姜戎和许芳越过了底线。清醒后，姜戎后悔莫及，随即断了和许芳的所有联系。

原来，姜戎年轻时，曾有一个初恋情人，名叫许芳，在长春一家家政公司工作，李中红也知道许芳的存在。只是，多年过去，谁也不曾提起。

原告是江新良的妻子，说案发前，江新良曾给胡少红买过一间小公寓，证据目录中显示有购房时的银行刷卡单，税费以及部分转账记录。江新良的妻子请求法院确认，江新良对胡少红的赠与行为无效。

为了让许芳放松心情，姜雪经常和她聊天，讲学校的故事，讲爸爸和妈妈，也讲自己的校园恋情，讲到开心处，两人笑得前仰后合。渐渐地，许芳也放下了负担，有一次，许芳不小心把菜汤弄到了姜雪身上，她竟幽默地说：“你看看，你把阿姨照顾得这么周到，阿姨反倒‘恩将仇报’了。”说完，两个人都笑了起来。

对一个国家来说，与其他行业相比，制造业在国际竞争中的重要性更大。随着成本提高，中国制造业产品可能会失去竞争力。一方面，我们的人口红利在逐渐消失。过去三四十年的改革开放，中国经济gdp加权增速平均达到了10%左右，但人口增长只有1.7%左右。而美国过去三十年gdp增速不到2%，而人口平均增速是3.5%。gdp都是人做出来的，而中国的人就那么多，劳动力成本在上升。另一方面，房地产相关行业、互联网金融及一些服务业如今吸收了大量的年轻就业群体，人工费用也随之水涨船高，这也抬高了制造业的成本。现在建筑工地劳工一天的工资四五百元，一个月按照30天计算，工资就是15000元，现在有大量的劳工流向了房地产行业。如果中国的制造业企业给劳工开出和房地产企业一样的工资，制造业企业几乎无利润可赚。

这天上午，一个同学到宿舍叫姜雪，说外面有人找。姜雪出去一看，竟是一个满面沧桑的中年妇女，怯怯地站在宿舍门口。10月的北方已经很凉了，女人叫了一声“姜雪？”，姜雪问她是谁，不想，这个女人竟一下子跪倒在姜雪面前：“孩子，我是许芳，阿姨实在没有办法才来找你，大人造下的孽不该由孩子来承担。求你救救妹妹好吗？”说完就泪流满面。

我的管理层跟我一起去看，他们吓得不行，担心纪录片会引起工会的纠纷，还有人说曹总太善良，被美国人利用了。我后来跟他讲，你过度解读了，你看不懂它在讲什么。