林小孬成了春红婶家新的男主人，这不过是他往后的10年里所需要履行的一项义务——但不会享有什么权利——2009年5月，在林小孬“倒插门”的第一天，春红婶就与他约法四章：工资必须上交；不可以要孩子；不可以资助老家人；不可以游手好闲。

女知青名叫林小玉，也就十六七的样子，人长得很俊，皮肤白得像豆腐。但似乎身体不是很好，常捂着胸口咳嗽，平日里也不苟言笑，一副哀怨的样子。后来大家才知道，林小玉的父母都是右派，文革一开始，两人不愿忍受那些屈辱，手拉手双双自杀了。这些年，林小玉是由亲戚抚养长大的。按照当时的规定，右派子女最高只能读到初中，所以，初中刚一毕业，自顾不暇的亲戚就送她下了乡。

那时候，破烂哥在公众号的活动里给网友免费邮寄《赌博心理治疗》，这本152页的册子是当下最常见的戒赌书籍。崔建军在网上淘了一本，他把看书当做“给自己治病”，只是收效甚微，“刚看就打瞌睡，根本看不进去”，过了几天，这本书便丢在角落里蒙灰了。

“吧里好多‘老哥’的网名都叫什么‘绝不复赌’、‘永不沾赌’，在贴吧里立帖为证，发誓要痛改前非、重新做人，到头来还是会复赌，啪啪啪地抽自己耳光。”崔建军感慨道，“那些故事看完以后，就觉得哀其不幸，怒其不争，其实人在赌博面前都是一样的，平常背地里拼命藏着掖着的东西，一下子全被抖出来。”

到头来，他们还是没有买我家的包，但传统实体批发业的末日，或许真的不远了。

没过一会儿，梁叔说他要上卫生间。我想扶他过去，他不肯，就这么自己扶着墙一步一步慢慢地挪了进去。店长见此情形，生怕出事，在店里问了一圈，总算问到了梁叔女儿的手机号码，赶快打电话要她过来。

没想到这句话竟然让林阿姨的脸色瞬间变了，她怔怔地望着我，转而又开玩笑似地说：“你就是我的家人呀。”

捡完馒头，娴芳回到房里，问王诚信有没有吃药，王诚信把自己蒙在被子里不出声。娴芳走到床边，伸过手去想摸摸他的额头烫不烫。

从厕所出来后，张叔就在塑料凳上坐下，斜靠着墙壁，双手抱在胸前，两只脚踩在凳沿上，顶着零星白发的脑袋耷拉着，没过多大一会儿，就打起粗重的鼾声。张叔会保持如此辛苦的睡姿两三个小时——这是他每天固定的睡眠时间。

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com

整修后，路面拓宽了，街道两侧红麻石路变成了平整的水泥路，方便行人和车辆进出，只在路中央还留一道狭窄的红麻石路，以保留古街风貌。

他低下头，闷闷地说：“以前在家里我就把电视开着，听着声音睡觉。现在开电视不行了，非要听到真实的人声我才能睡着。”

她先是自己吃了点药，3天后见没什么反应，就从医院拿了一瓶催生素回来。一回宿舍，她就给自己打了2.5个单位的催生素，宫缩还是很微弱。她想这不行，就叫王诚信把剩下的7.5个单位再推进去。这药一加进来，她的宫缩就是连着的了。

可很快，小学校长就把葛明叫到了办公室，说大队决定临时抽调他去修公路，调期两个月。葛明心里清楚，这又是贾香草在背后捣的鬼，但他也无可奈何。

玲玲一共嫁了几次，四伯他们也不清楚，但据她说每次过得都不好，之前求着四伯给她介绍人家时，只说之前被男人打怕了，所以逃出来了。而这次，听说她新嫁的男人也经常对她拳打脚踢。

有座位的天选之子可以“体面”地背上几个单词，站着的社畜只能动用身上的每一块肌肉，在狭小的车厢立足，寻找刷朋友圈的一隅之地。

见崔建军没有动心，草哥又变成救苦救难的活菩萨：“看你输那么多，我心里也很着急。我给你赔率设到1960，群计划也很稳，你就跟着每期买8个号码，再笨也该学会了。”

“你们这些年轻人，就是太懒了，都不愿意出门买点东西，每天呆在宿舍里等着收快递呢。”父亲有点不乐意，叹了口气，说，“不过现在网上购物真方便，不想要就退掉，还不用出门……”父亲念叨个不停。

“第二次，我把问题又说了一遍，老板承诺解决，又给我放了两周假。”

1993年，娴芳取环之后，又怀了一胎。怀孕5个月的时候，娴芳去县里检查，给医生塞了200块钱的红包问性别。人家说是女孩，她不相信，换了几家医院，给人家送了礼，都说是女孩。她总怕是个男孩，不敢打掉。等到6个月的时候，她又去查，结果还是一样。第7个月去做b超，人家还说是女孩。

这天，我一个多年的好朋友突然打电话来骂我，说我家亲戚是人贩子，还说这事儿“差点害了她爸”。没等我分辩几句，她便愤怒地挂了电话。

我这才看到一旁有个七、八岁的小女孩儿，追在四伯后面叫爷爷。我想起前几天和妈妈一起经过隔壁村子，妈妈指给我看一个白白胖胖的女人，说：“这也是缅甸的，好像是叫玲玲，也是你四伯给介绍的，她还带了个女儿，可是这家人不要她带来的孩子，她就随便把这个孩子放在四伯家了。”

这一次，葛亚坤直接给app的负责人发了邮件，很快收到了回信。沟通好前因后果后，对方同意按照一个字一元钱的价格与他合作。

吴大夫拒绝了王诚信递过来的钞票，自己掏了钱，接着，把准备好的身份证、户口簿、结婚证明一一递交给那女人。这一次，对方回复她，电脑里查不到他们的已婚档案。

胸脯拍了太多次，保证的话也说了好多，总有一语成谶的时候。这次四伯给“介绍”的女人，在拿到钱后的第三天悄无声息地跑了，事后锦锦回想到：“当时她给父母打钱的时候我就该想到，因为她不是打到我们规定那个银行。”

梁叔没听出我话里委婉的劝解，倒是跟我掏心窝子地诉起苦来：“人老了，再没个伴，活得寂寞着呢。老伴是癌症，从发现到走，统共也没几个月，临了她拉着我的手说，她最不放心的就是我。我当时还没啥感觉，可这一个人的日子过下来才发现，开着电视守着四面墙，那滋味太难受了。我老想起以前和老伴每天一起买菜做饭、白天晚上去公园闲逛的事。后来，在棋牌社打打麻将唠唠嗑，这才不觉得心里发慌、日子难熬了。”

gtx 1650的核心代号为tu117-300，采用12nm制程工艺，拥有896个cuda，56个纹理单元，32个光栅单元，核心频率1485mhz，boost频率1665mhz。

按照上交所的审核流程，审核机构自受理之日起20个工作日内发出审核问询，且审核问询可多轮进行。值得注意的是，上交所在4月23日答记者问时表示，下一步上交所将抓紧时间，对提交和披露的回复进行审核，着重关注回复的针对性、准确性、充分性。在此基础上，启动第二轮问询。

美国丘吉尔县高中的“与星共舞”之夜。jim goldberg / 摄

辞职的第一个月，葛亚坤把自己关在家里，写了近十篇小说。最短的一万字，最长的快九万字，全部都投给了豆瓣阅读。

“我只知道她是个孤儿，贫下中农不能这样欺负人！”葛明的声音大到近似怒吼，说完又昂起头，对着大伙说道：“我喜欢林小玉！”