一个做石材生意的中年人通过层层介绍，找到李然，想买他手上的那辆玛莎拉蒂。正好李然也玩腻了，顺手就把车以45万的价格出给了这位石材老板，后来李然才知道，石材老板是拿去送情人的。

[2] zhou, maigeng, et al. "mortality, morbidity, and risk factors in china and its provinces, 1990–2017: a systematic analysis for the global burden of disease study 2017." the lancet (2019).

经过3天左右的培训，在我差不多能够判断出病人的伤情等级、算出赔偿费用后，就被安排跟着所里的一位“师傅”实地学习一段时间，以便日后能够独立开展工作。

我捂住杯口，不让他倒，说要开车。他起身握住我的杯子，说这破地方没交警的，他平时喝了酒还敢开货车，“你要是看得起我，就喝一杯。”

我忍不住问她，杰拉德头到底咋惹着你了。她说外国人脑勺是圆的，你的是扁的，非得留人家那头真是自找嗑碜。后来我才知道，其实我那时已经有点少白头了，但都白在后面，自己看不着，赵一姝忍着没说而已。

“青橄榄”其实简陋之极，只是个能烧炉筒的铁皮棚子，外面涂了蓝漆，窗上挂着“拳皇97”的海报，里面摆了一张床，一张椅，一面镜子，一小排沙发，一个洗头的盆，一口煮面的小瓷锅，还有洗剪吹的瓶瓶罐罐。

“有，但是我只相当于一个中介，签个债权转让，车出了问题也不该找我，要他自己去找原车主，可谁又知道原车主跑路到哪里了呢。”他说，“不过现在好了，这几年打黑除恶，不允许暴力收车了，一般都只有用偷的，明抢肯定要被抓进去的。”

她望着铁门，脸上是泫然欲泣的表情。我要拉她下楼，被她甩开了手。我独自下去了。

这些还只是个案，在那半年的工作生涯里，我见识了一个“神”一样的客户，她每次来，都能让我感慨：真是什么样的人都有。

除了本地的抵押车之外，李然还经常去重庆的黄泥磅收车，“我在本地收到的车抵押期限一过，就把它卖到外地去，再从外地收车拿到本地来卖”，“每逢过年的时候生意尤其好——各种老板发不起工资，还不起钱，要卖车，或是有的老板要给自己或者情人买车（

陈秋说，车是老公给她买的，自己做生意失败需要资金周转才来抵押，一个月之后用42万来赎车。可是李然依旧不放心——就算车主不来偷车，上个卖家也有可能会来偷车，这车上这么多还未拆除的gps就是最好的证明——只要车子发生过长距离的位置转换，就代表车辆转过手，万一是私人买下的，就有可能会被偷车，这些都只是时间的问题。

其实与其说是macbook air战胜了小尺寸macbook，不如说是ipad pro的胜利，由结果来看，其实不难猜测，首先在目前苹果的产品线上，跨界产品出现了严重的重叠，苹果已经不得不做出精简了，在ipad pro推出之时，虽然苹果也曾强调“生产力工具”这一字眼，但由于产品刚刚推出，软件部分并不是非常完善，加上大部分用户还有着固有思维，只是将其看做是一款跨界产品，所以并没有引起广泛的关注，至少看起来，12英寸的macbook更像是一个“生产力工具”。

在我日后的工作中，客户报出手机尾号之后找不到包裹的事也经常发生，但因为我抄错号码引起的极少了，更多的原因来自客户：他们有自己报错手机号码的，也有应该去别的网点、别家快递公司拿包裹的人弄错了跑来我这里取的。还有一些更让人啼笑皆非的状况：有的客户在网上买东西，一看到卖家点了“已发货”，就马上到跑到我这里来问“我的快递到了吗”……当然，所有这些开始我都是不知道的，照例先帮他们寻找一番包裹，如果入库系统里也查不到，就再看他们的购买信息。

压力大，收入低，客户、公司两头都是祖宗，快递员被夹在中间，不敢得罪又无处说理。但任何一个人，只要胸中憋着口闷气，还是会找机发泄出来的，在快递公司的仓库里就能看出来。所有的快件，在那些分拣工和快递员的手上、脚下，基本都是以“飞行”的状态来分拣与装车的。对于这种行为之前我一直颇有微词，但做过这份工作后，我多少也理解了一些。

我仔细打量小雪的脸，看不出一丝撒谎的成分。我要求再看一下她的“男友”，她把手机拿给了我。我翻到一张没有p过的照片——在一个豪华的房间里，男子穿着一件西装，正在镜子前打领带。镜子里的脸上果然有黑色胎记，像是粘着一片脱了水的茄子皮。

罗建国听后有些不屑地说：“你算的这些都是官司打赢了之后的事，官司要是打不赢啷个说嘛，你说赔好多

所以，后来我没有遵守给她提前放假的承诺，亲自送她回了家，并把她的工资一分不差地转给了改姐。

“200，包水电，也管饭，忒屌难吃，”他往嘴里塞了个蛋卷，嘎嘣嘎嘣嚼了，“要不你先串给我50，我把这月挺过去？”

眼看周围聚集的人越来越多，很多人都拿起手机在录视频。我实在没办法，只得拨通了陈叔的电话，打开免提，放到吴姨耳边。

过了几天，我去网吧上网，一登录qq就看见她发来的消息：“在吗？我结婚那天你大哭，是不是舍不得我？”我确实还沉浸在离愁别绪里，想了好久，回了个“嗯”字。

“今天，那人突然打电话，说我没给他放在超市，害他白跑了一趟，骂骂咧咧的。我说超市老板说不认识你，不让放。你猜那人怎么说——他说，他去那里买过一包烟，老板怎么会不认识他？！我是没办法跟这人讲了，就把电话挂了，可没想到他转头就投诉上我了……

应用提前做好适配，然后用户购买新机后就能够马上使用。新软件的操作也给了用户一定的时间去适用，这些看起来都是为新机发布提前做的准备。

一回到四川，李然就把那辆玛莎拉蒂锁在了自己乡下的停车库，停在了最里面，用别的车团团围住，然后发了个信息：“杨老板，车就在我这里，你要取车就拿我的钱过来，随时欢迎。”

我用力挣脱，说一定要砍死那人，她就死命抱住我。直到学校保卫组的老师赶来，夺了我的刀，她才松手。围观的同学都起哄说严晓冬喜欢我，她却一再否认，说只是一个班的同学，不能看着我误入歧路。

花了将近1个小时，李丰才找到那个地址。见到客户，李丰赶紧把快递包裹取出来给他。那人斜着眼看了一下两个包裹，伸手抓住其中一件外包装破损比较严重的，抖了抖：“这东西我现在还敢要？都给我弄成这样了，里面也差不多吧？”

那时候，班主任严禁我们写信，说高三学习任务繁重，要心无旁骛，还把我喊去办公室训话，“你不要做李清照，什么‘云中谁寄锦书来’都是假的，考上大学才是真霸王。”我只好告诉那个女生，让她把来信都寄隔壁班的朋友那里，这才得以继续联系。

那时候，也不叫理发，叫剃头——母亲总笑说，你的头发蘸一把洗衣粉就能直接刷鞋了，哪有“理”的必要呢？——手动推子抵住头皮，随父亲手指的运动一路剃将下去，黑毛刷子就消失了。推子是30年前的老样式，形状古怪，像一件缩小的兵器，不锈钢质地的，一贴脖根冰凉，激得我呲牙。父亲就笑，推子放掌心上捂一会儿，再贴，便多出一种体温。

开始时，罗建国并不愿意与师傅多交谈，师傅没有放弃，经常去回访，还会自顾自地给他讲了一些交通事故案件处理要注意的问题、其中的一些利害关系等等。

可以预见的是，在人人都低头看手机的时代，颈椎的痛，可能会来得更早一些。

7月中旬，小雪放了暑假，被改姐送上了来河南商丘的火车。我提前收到了她到站的时间，凑巧那天有事，接到她的时候，姑娘已经在路边等候了两个钟头。

如果这些疼痛症状在过去的数月中时常反复出现，那么你和全世界1/3左右的人一样，正经历着某种慢性疼痛[1]。

当小雪讲述这个过程的时候，我脑袋里一直在回想我的中学时期——我很难相信，这些成人世界的狗血剧情会发生在几个中学生身上——是我老了，还是时代进步了？

我俩落荒而逃，在操场深处的松树林里，李兴隆系好裤子，说因为太暗，怕伤到，还没刮完呢。他埋怨我一点忙也不帮，我只得把自己家的手电藏在书包里，过了两天又逃了节思想品德课，跟李兴隆钻进了厕所。