“肯定是怕纪委的，可问题是纪委也不是什么事都会管；新闻媒体当然也怕，只要是省一级的记者来我们县，县领导都是会出面接待的——但正规的新闻媒体也不是每件事都管，毕竟他们来回一趟很麻烦……”小明告诉我，眼下县里官员们最怕的，是一个省级网站的“xx呼声”栏目，那是专供老百姓发投诉举报内容的。全省各地的官员都非常关注这个栏目，尤其是我们县，“县领导经常看”。

“怎么办才好，这样下去整个手全废了都有可能啊！”母亲在电话那头担心地说。

自从加了许娜好友，她每天都要发至少七八条朋友圈，内容多是九宫格自拍美照，配上一段讲述自己如何取得成功的励志鸡汤。

如果说，用记者的身份敲诈勒索是我们工作的常态，那么，借此去中伤一个人、搞垮一个企业，则是公司更乐意接的业务。比如，某个局的副局长要扳倒局长，需要借助“外部力量”帮忙——这时就轮到我们登场了。

稳赔不赚的原因是多个方面的，干粪无法被周边农田完全消纳、资源外调成本、有机肥的销售市场尚不完善造成的“有货无市”等，都会使得赚“猪粪钱”不容易。[9]

“我知道他对我好，可有时候又感觉承受不住。我带人把家里偷了，他也没训我；我说不想上学了，他也顺着我；后来我又说想回来，他也没说啥；我在县城买套房，对他说城里冬天有暖气，冬天他跟我妈来县城住，比村里享福多了，其实我是为了我自己——现在在县城没套房，哪个女孩愿意嫁你？”

李村长赶紧帮叔叔点烟，“是是是，领导，我就是本次当选的村长，我给您说呀，说我选举有问题，全是落选之人的诬陷。”说着，就向赵书记使了个眼色。

“这个账号运营了25条视频，吸粉2.7万，昨晚的直播成交近1万单，单价109元/件，变现100多万！”许娜不时会在朋友圈炫耀她的战绩，还会贴上和一些姐妹聚会的照片，自称加入了“千万身价女性俱乐部”。那些照片中的女人，无一不是锥子脸和大红唇，长相几乎看不出有什么区别。

我估计许娜也是为此，便问云青：“好多年不联系了，你知道是什么事吗？”

那篇论文我写了整整两个星期，可等到交稿的时候，她竟然说不需要了，“我找了其他中介，他们的报价比你便宜”。我听了气得不行，正准备发信息骂她时，发现她已经把我拉黑了。

我想去初中找这位老师理论，却被母亲拦住了：“阿伟受老师嫌弃，归根到底还是家境特殊。你也别再给阿伟添麻烦了。”

当时，我们村小学卖的冰糕有3种，第一种是1毛钱1根的，大部分学生都吃这个；第二种是2毛钱1根的水果冰糕，吃的人相对比较少；第三种是5毛钱1根的奶油冰糕，冰糕棍做成了一个小熊爪子的形状，这个就更没什么人吃了——5毛钱对农村孩子来说，不是谁都能掏得起的。

叔叔摆摆手，直说一定会尽力的，便带着我和老郑的侄子走向保安。叔叔走向前，拿出证件对着保安说：“我们是记者，我们接到……”话还没落音，一个保安突然冲出来抢过叔叔的证件扔在地上，用脚踩在下面，揪住叔叔的衣领，怒吼道：“老子打的就是记者，你有种敢上前一步！”

[3] moa.gov.cn. (2015).农业部关于促进南方水网地区生猪养殖布局调整优化的指导意见. [online] available at: http://www.moa.gov.cn/nybgb/2015/shierqi/201712/t20171219_6104128.htm [accessed 12 oct. 2019].

有投资者对《证券日报》记者表示，“趁着这个月价格回调，我今天又买入了一些，长期看来，我认为会是上涨趋势，投资黄金比较稳妥。”

新学期摸底考试后，阿伟语数英三门功课加起来不到100分，糟糕得出乎我的想象，为了鼓励他，我严肃地对他说：“月考没进入到全级前300名，以后在学校别叫我姐。”

10月23日，据《深圳特区报》报道，日前，深圳市政府召开的有关公共住房专题会议传出消息：位于原特区内的公共住房项目毛坯房售价处于4万-5万元/平方米区间，最高售价原则上不超过5万元/平方米；位于原特区外的限价人才住房项目毛坯房，普遍处于2万-3万元/平方米区间，最高售价原则上不超过4万元/平方米。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

那天，我们以大规模购买纯净水为由，和水厂的负责人聊了很久，我也乘机在水厂拍了很多照片。随后的几天，国内多个网站上出现了“某县纯净水生产黑幕”、“一年万瓶污水流入校园”、“某某纯净水厂涉嫌偷税漏税”的举报帖。接着，卫生、质检等部门出动，而该水厂的大客户——县里面的多家学校为了平复家长的质疑，也停止了从该水厂购买纯净水。

再次点开许娜的朋友圈，原来她已经转战微商，卖起自己代言的面膜来：“新生代歌手上官娜娜倾情推荐，原价369元一盒，限时特价99元买二赠一，采用瑞士最新研发技术，赋予肌肤阿尔卑斯雪山的能量……”

“我原本想的是让你上个月去看看他，现在都这个时候了，要不别去了。”

父亲去借了钱，勉强帮阿伟家还上了5万的赌债。阿伟因为买房子不久刚用去了一大笔钱，还要供房，之前手上存的几万块也在过年时被幺叔骗去赌光了，他执意给父亲写了张借条。第一次，阿伟在我们面前手足无措地哭了起来。

干粪和粪液处理是猪粪利用的两个环节。干粪容易处理，无非人力或机器用畚箕收集起来堆到粪场加工，制成有机肥后拿来自家还田，多出来的拿去送人或卖掉。[6]

一位男士告诉记者：“我今天给孩子买了一个生肖如意锁，算上满减活动抵消了一点儿金价上涨的幅度，还挺合适的。”

起先，我心里多少还是有些愧疚的。但是，一周不到，我就收到了3000块的分红——钱来得也太容易了！

如果有中介骗稿跑路，写手可以将双方的聊天记录截图发到群里，让群主和群员们为其伸张正义，同时被举报的中介也可以出来反驳。这时交流群就变成了一个“网络法庭”，经过双方的举证，如果确认中介是骗子，群主会把他清出群，并将他的押金转给被骗的写手。

去年12月初，我去县医院看望大明叔，大明叔见我还是一脸笑，“你咋来了？我这没事，你婶子非让我在这住着，就是有点炎症，回去养着也一样。”

此后，阿丽像是突然开了窍，又央求阿伟让她回去读书。“回去读书可以，只是这次不要再浪费了，阿妈的命生得怎么样，你都看到了。”阿伟这么对妹妹说。

猪肉从饭桌上慢慢消失的日子里，我们不由追忆起那些年抚慰过胃与心灵的平价猪肉。

“除了给别人磕头，他啥也没教会我。我妈嫁过来第二天，他就带着我给村子里的人磕头，他的背是驼的，我的背不想驼呀！小时候在地里偷豆子，被人捉住送到了村长那里，他在村长家低头哈腰了1个小时。我把别人腿打伤了，对方不依，要打断我一条腿，他又去求人家，但是这次连门都不让他进，结果他在人家大门外直接给人跪下了……”

“村长选举涉嫌违法，这个不是应该乡政府去管吗？我们去能干嘛？”我不解地问道。

“麻烦啥，我包得快。我现在就回去，待会儿包好了给你送过来。多送点，你俩一块吃。”

戴方维个子高高的，眉毛粗黑，鼻梁高挺，英语特别好，口语和教学磁带里的外国人一样字正腔圆，浑厚地道。英语老师很是偏爱他，给他取了个浑然天成的英文名字“david”，仿佛他生来就是要学英语的。

国栋在县城开店的第二年，就认识了一个县里的女孩，叫陈莉，两人处了不到半年就准备谈婚论嫁了。但结婚前，陈莉提了个要求，婚后不想跟国栋的父母住在一块。婚事临近，国栋就提出让大明叔和俊花婶子回村里去住，就这么把两人又赶了出去。