12月中旬我最后一次来到“优围健身”，这里已是大门紧闭，透着玻璃望去，里面的器材似乎还没被搬走。我在电梯里偶遇了一对中年夫妇，闲谈几句，得知他们也是在健身房倒闭前不久才开卡买课，花了不少钱。

放下了分数上的担忧，我的心依然吊在喉咙口，越是临近面试越是紧张。有一回我做了个噩梦：拿着准考证奔来跑去，怎么也找不着我的考场入口。大哭着醒来，居然急出满头大汗，我对惊醒的李健说：“我真的担心会出现什么意外。”

平日里，白天都要练功，只有晚上才偶尔上一节文化课，45分钟。文化课统一上的是小学5年级的课程，第一节语文课我就懵了，课本上好多字都不认识；数学就更难了，那些定义、术语从老师嘴里蹦出来，我一个也接不住，笔记都没法记，越学越觉得自己愚笨。

我哀声长叹：“唉！命里有时终须有，命里无时莫强求，我再也不考公务员了！”

尽管长辈们都夸我，小小年纪就去日本演出，而我却再也找不到那时的自信了。他们谈论的话题我听不懂，也插不上话，他们听英文歌、用英语对话，而我顶多能说几句简单的日语。我害怕和同龄人交朋友，怕他们问起我读的哪所学校，怕他们喊我当场耍个杂技来看看。没上过中学的自卑，让我很长时间都抬不起头来。

学生处里，一番调查，事情其实很简单，两个男生因为座位一言不合就抡起了拳头，两个班的班主任赶来，带着两个学生回办公室批评教育。离开学生处，人早已饿得前胸贴后背，一看时间，食堂已经关门了，想起自己抽屉里还有半包饼干，只有回去啃它的份了。

他在报纸上刊登广告招聘木匠和工人。很快工人们便带着成队的马，开始挖掘这块地。他们挖出的大洞让人不禁想起一座巨大的墓穴，泥土里渗出阴沉的寒意。

“小兄弟，别这样盯着我，我是为你好，找钱也不是这么个找法。”富平吐出一口烟，转头安慰秦大姐两句，神色淡然地勾住年轻人的肩膀，一齐走回自家招待所。

），全校20多个名额，分配到我们学院只有2个，而符合条件争夺这2个名额的，有48人。僧多粥少，和我一起报名的室友小荷直接泄了气：“我肯定是没戏，我就裸考一把，积累点战斗经验算了。”

“考试前我还放在桌子上的，就是一转眼就没了。我真找过的，就是找不到。”

那年春运过后，秦大姐继续按1：5到1：6的“兑换率”上门来收假币。羡慕之余，不少人也想试着学一下这个手法，但往往由于技术不到家穿了帮。即便个别人练会了手法，但店里流水又没有烟酒副食那么大，时灵时不灵的技术怕被抓现行。

终于在很久之后的一天，我先坚持了下来，达到了10分钟，我以为自己从今往后就可以出头了，教练会安排练点别的什么，就算同样艰难，但至少是新的东西。可等待我的却是一句：

“读，那也要像个样子啊，考试连笔都没有，你是读书的样子吗？老师说你几句，你就不行了，故意不答卷，你这是在跟谁示威呢？我看我真是对你太善良了，根本不把我这个班主任放在眼里，你想干什么就干什么!”我手掌拍到了桌子上，嗓门吼到震得门窗都有些响。

等到6月，两年的在校时间满了，班级学生开始分流，一部分人中专毕业，第3年开始实习。另一部分人则参加学校与浙江金华一所高职院校的3+2办学，第三年他们就在金华高职上学，文化课与专业课并重，一年后参加高考，考上的学生直接在金华高职读大专，两年后就可以大专毕业。

李建此时已成长为报社的“一支笔”，备受领导器重，总编一再承诺将来“事业编”招考时会优先录用他。

1893年4月30日晚，雨点敲击着窗台，芝加哥各家晨报的编辑正在为周一这期的报纸头条准备大胆而夸张的标题，将在明早逐一刊登。自从1871年芝加哥火灾以来，还没有哪次单独的事件能令市里各家报社如此激动。不过，还有更多的日常工作需要完成。排字工将报纸内页的分类广告、个人启事及其他广告一一安排好：他们要登出一则小小的告示，宣告一家新旅馆即将开张——显然又是一家为了迎接慕世博会之名而来的游客匆匆修建的旅馆。但至少这家旅馆看起来位置不错，它位于恩格尔伍德六十三街与华莱士街街口，从世博会六十三街的入口处搭乘新建的“l巷"高架列车可以很快就到。

在大楼第一层剩下的几间店铺里，霍姆斯安排了好几项不同的生意，包括一间理发店和一个饭店。在城市电话簿上，霍姆斯的地址上还列着一位名为亨利?d?曼的医生的办公室，这大概是霍姆斯的有一个假名。这个地址还列着一家“华纳玻璃加工公司”，显然是霍姆斯成立的，他打算进军一个突然崛起的新兴行业——大型玻璃板制造和塑形。市场目前对这一行的需求量很大。

[1] 刘爽, & 梁海艳. (2014). 90年代以来中国夫妇年龄差变动趋势及其原因分析. 南方人口, 29 (3), 43-50.

我站在食堂二楼的楼梯口，远远就看见刺头和另外几个班里的同学大模大样地坐在饭桌旁吃饭，每人的胳膊上还戴着一个红袖章。

这其中有因为厌学主动退学的，但绝大部分都是因为违反校纪校规、被学校“劝退”的——虽说是学生自己犯了错，但校方仍会让其写一份自主退学的申请，内容不外乎是，“对学习不再感兴趣”、“有其他计划与打算”等等，再盖章完事——因为如果真是被学校开除的，这个污点是会跟着档案留存一生，这对学生未来的工作与生活会产生不小的负面影响。

路过曾经人气颇旺的搏击区，也没了往日的热闹。那条写着“欢迎泰国泰拳教练来本馆执教”的横幅依旧挂着，却不见有外籍教练模样的人授课，只有零零散散的会员在里面训练——半个月前，这位外籍泰拳教练的到来，让搏击区热闹非凡——我随口问了一个工作人员，说是这位教练有事回家了，前台的公示也似乎印证了这种说法。

“其实他也没那么坏，退学有点……”我话还没说完，李丽就叫了起来，“看，我没说错吧。”

木匠和粉刷匠正在大楼里施工，霍姆斯开始转移注意力，想在房子里建造一个重要的附属金属结构：一个大型的长方形盒状结构，由防火砖砌成，外面包裹着第二个同样材料做成的盒状结构，两个结构之间的空间通过烧燃油炉来进行加热，里面的那个结构将形成一个狭长的烧窑。虽然他以前从未建造过烧窑，但相信自己的设计能产生足够高的温度来焚烧掉里面的一切东西。烧窑也要能消除从内部结构散发出的一切臭味，这一点非常重要。

“她的手脚真是快，我在外面也没有看清，就是手一滑、一夹，真的100钞票就换成假的了。我特意看都看不清楚，更别说买东西的人。”站前路西头“宏发烟酒”的老板娘，绘声绘色地跟大家描述秦大姐是如何在发往上海那一趟列车的短短客流高峰期内，迅速成功换掉6张缺角假币的。

我非常惊诧，心想，开什么玩笑，从来没听说过有健身房中秋节放假，撑死就是提早下班而已。可当我看到那紧闭的玻璃门时，脑海中猛地浮现“倒闭跑路”的情况。我赶忙联系了小斌，他解释是“今天放假”。我虽深感疑惑，但是也没多说什么。

秦大姐坐在车后座上，连连夸“老鼠”“聪明有眼力见”，又对富平说，还是富哥够义气，有好处从来不忘记自己，难怪生意做得大，社会上也混得开，哪个都要给面子。

我批评他不管什么原因，打架就是错的。他没有吭声，保证书也写了，虽然字数不多，但态度还是诚恳的。之后，果然没再跟班上同学发生过冲突。

“我今天给你们班期末考试，你们班徐斌，居然连笔都不拿！我说了他几句，他居然跟我顶起来，最后同学把笔借给他，他也只答了几道选择题，其他全部空白，这学生也太差了吧——！”这次他声音够大，不但我听清了，所有排队打饭的老师都听清了。

吃着刺头给我买的米线，不知道为什么，总觉得格外好吃，以前我也吃过一次食堂的炒米线，不是太干就是太油，但今天这米线咸淡适口、软糯适当，一切都很和我的口味。

我妈欣喜若狂：“这工作多体面！虽说没有编制，但同工同酬待遇不差，你以后就别再考公务员了！”

一天，李建劝我:“实在不想考公，你就好好当你的社区工作者吧，你这么漂亮的人儿，若身上整天散发着一股葱花味儿，岂不是暴殄天物？”

直到有一次我拿到工资表，赫然看见倪虹被列入了“停薪留职人员”的名单，才知道倪虹“出去闯”了。那一年，团里停薪留职的人员陆续有近40人，有的出去打工，有的加入了卖保险的行列，有的甚至被骗入传销窝点。

不可否认，在日本演出的那段时光，算是我人生中的“高光时刻”了。那时，我以为自己的人生一片光明，而这就是苦尽甘来的证明。天总是蓝的，食物总是可口的，丰厚的演出费可以让我为父母买很贵的手表，而在台上，我也总能博得热情的掌声。