“你看这房子的底盘和房子的四角，全是用钢筋水泥浇筑的，上下的圈梁，大梁是用水泥、石子浇筑的，房顶是用楼板搭上去的，谁要是买了接二层楼都行……”婶子立刻拉着我介绍起来。房子正面全贴着白色的瓷砖，没有柱子的抱厦显得敞亮，门窗是流行的推拉窗，3层台阶，院子用青砖铺着。

那时候，丈夫住在海淀区树村后营，要搬到北京市西北角的上庄乡后章村（

那时，每天晚上我和妹妹睡觉都会紧紧地挨着母亲，要不就会冻得感冒发烧。母亲有老寒腿，冬天要裹着小被子才能坐在织布机上织布，父亲在一旁使劲地吸旱烟，母亲就劝他：“别发愁了，等儿子长大些，就能和你一起脱坯盖房了，到那时，我们就能和前院的大哥大嫂一样有新房住了。”

静悦只去过一次葫芦岛。当初爸爸发现得矽肺，抱不动钻机了，自己觉得还不能歇着，到葫芦岛渔船上帮人捞螃蟹，每次出海十来里，干了两个多月下网起缆的杂活。刚要开始钓海蜇，爸爸身体撑不住了，两眼发黑，吐血，治好下船。“要不得病，感觉还没干够”。爸爸带静悦去海边看过，没让她上船。这是静悦到过最远的地方了。

接运地点在医院的16楼。我们到达病房后，在家属的示意下，轻手轻脚地把一百五六十斤的遗体装入卫生棺（

[4] plomp, kimberly a., et al. "the ancestral shape hypothesis: an evolutionary explanation for the occurrence of intervertebral disc herniation in humans." bmc evolutionary biology 15.1 (2015): 68.

姜树武早逝的前妻给静悦留下了一个哥哥，但常年很少在家。上学到小学五年级，就不肯念了，更要紧的是染上偷摸习气，成了村里的一害。

我一溜小跑来到了前院，推门进去，眼前一亮——房屋是用红砖和上石灰沙子垒成的，老鼠是绝对进不来了；墙用白灰抹平，地面也是石灰；一进门放着一张小写字桌，南边放了一张单人床，上面铺着白色的床褥，边上还有一个拉帘；北墙边有两个输液架和一张长椅——这摆设，和我在医院里实习时的办公室一模一样。

天色近乎黑定，风也变硬起来，游戏结束之后，静悦和文慧去到了村里的小广场，这里摆了音响，灯光闪烁几下后亮了起来，两个女人伴着最炫民族风的旋律跳起了舞蹈，舞姿介于广场舞和街舞之间，周围一群小孩踩着轮子闪光的滑板。静悦和女伴看了好大一会儿，终究没好意思上场去跳，分头回到家中，父亲已经站到院门口来了望。

另外，也有研究认为，人体颈、腰椎间盘的退变在20岁时就已经开始[5]，只是多数人在40岁以后才出现功能障碍。

村头张贴着养殖合作社分红的广告，是国家扶贫的项目，说是一人分一万块，实际上计划规模养殖的1000头猪只剩了200头，买的驴也死掉不少，广告上的钱一直没有分下来。

可没多久我的希望就落空了——馆里规定，不能给家属介绍道士，违者直接开除。不仅如此，馆里专门挑了3个人出来做业务经理，负责在外拉业务。

统计数据显示，fitbit第二名，其年增长率为18%，达到190万只，但其市场份额也从28.3%下降到24.1%。三星智能手表增长率达到了惊人的121%，出货量从40万增加到80万，市场份额从第四位6.7%上升到第三位10.6%。garmin的出货量增长了15%，出货量达到50万只，占市场份额的7%，而fossil的增长率为34%，出货量达到30万只，占4.1%。

早上10点不到，春天的上海气候温软，街边杨树的鲜绿新芽在晨曦中反光。

由于一位名为哈里·马科波洛斯（harry markopolos）的

夏夜，我坐在陌生的院子里，蚊子在我周围嗡嗡叫着，我也不愿赶它们。

广州的四季没有明显的界限。好像恍惚之间，一年就翻了篇。2018年，当大街上的姑娘们又开始肆无忌惮露腿时，我爸也再次恢复自由身。

“那当然，一亩地光地皮就4万2。”丈夫说，“可现在也腾不出钱来。”

确实是方便的功能设计，因为目前很多短视频app在竖版拍摄下成片效果会更好，基于这方面考虑，大疆osmo mobile3可以实现双机m按键对横/竖评进行切换，但是还是提示一下，拍vlog还是选择横屏下效果会好一点，竖屏可视范围有限。

不知不觉讲了一大通零零碎碎的，我以为爸爸又要问，你们这样拖着有什么意义，但他只是安静地听着。

莫媛眉头拧在一块儿，仍不作答。“不是吧！”爸爸呲牙咧嘴地摇头，一脸难以置信，“郎骑竹马来，绕床弄青梅呀！”

我只好干笑。我们接运组到处抢生意，他们肯定对此早有耳闻。不过我们并没有起冲突，只是安静地等待家属出来。毕竟家属要去哪里，还得他们自己决定，我们再怎么争也没意义。

“啊？今天4楼的老刘找他，要一起涨房租，我没听说还有别的。”房东大姐解释道。

炊烟在各家屋顶飘散，风吹壳叶飘动，由于房屋低矮，各条巷道里的情形并不隐蔽，吃过饭的孩子们纷纷从家中出来。明天是周六，可以好好玩会。静悦和文慧来到几条巷口汇聚的空地，20几个孩子会集在这里，玩一种“传电”游戏。

不断有行人对她举起手机，她有些紧张，却不敢移动，像被什么力量钉在那里。后来她才明白，那是一种惶恐与无助，在那些打量她的眼神里，没有任何仰慕或者欣赏，而是像在看大猩猩。

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com

由于认筹人数连续增长，开发商开始“发号”接待。摩肩擦踵的售楼大厅里，“地铁规划、500强后台基地、高端养老社区”等醒目的宣传语随处可见。售楼处里火爆的场景，让我对武汉楼市的热度有了新的认识。

莫媛耸了耸肩，没再说话。类似的沟通让他们嫌隙渐生，也让我倍感压抑。

2016年，我从原来的公司离职之后，晃荡了半年，送快递、送外卖、卖房子，跳来跳去都赚不到什么钱。最后，我壮起胆子走进一家殡仪服务站，应聘上了遗体接运工。工资试用期2200，转正后3800，虽然不算高，但好在是国企，各种福利加起来也不错了。

也就是那个时候，在电脑喷绘技术的冲击下，手绘电影海报已渐渐失去往日的光芒。与妈妈分开后，30岁的爸爸也终于后知后觉地意识到“靠纸笔打天下”的美工行当已经成为夕阳产业。如果往平面设计方向走，得买电脑、学软件，成本实在太高。

最后，领导决定联系卫计委，通过他们与医院协调，希望能让我们服务站进驻区管辖的3个医院。那之后，我们每天的工作就由在馆里守株待兔变成开车去医院蹲点。