这是一个看起来安宁的夜晚，虽然北方的春天没有真的到来。云层变厚，或许会有一场倒春寒。孩子们游戏的情形，不知还会持续多久。

终于，有天晚上，爸爸兴冲冲地招呼我和他一起玩电脑游戏。莫媛走过来说工作上的事，问他意见。爸爸却正玩得不亦乐乎，只是嗯嗯哦哦地敷衍着。莫媛忽然不再说什么，拎上包甩门而出，留下一声哀怨的鸣响。我这才反应过来：“她是不是生气了？”

除了本地的抵押车之外，李然还经常去重庆的黄泥磅收车，“我在本地收到的车抵押期限一过，就把它卖到外地去，再从外地收车拿到本地来卖”，“每逢过年的时候生意尤其好——各种老板发不起工资，还不起钱，要卖车，或是有的老板要给自己或者情人买车（

我去印了几百张名片，上面说明我们是新开的殡仪馆，民政局直管、灵厅装修豪华、设备齐全、收费合理，最关键是接运免费。然后我把这些名片分发给这些科室的护士护工，需要时让他们帮忙把名片塞给家属。

这次闹大了，馆长再不能无视，于是召集大家开会，要求我们以后接到业务后，在拉之前先报备到服务总台。谁先报备，业务就算谁的。鉴于这个业务我提前沟通得很辛苦，就算我的。

“月卡120元，年卡700元”为这里蒙上了一层神秘主义色彩。

我病倒了，是母亲和大哥把我和孩子从北京接回了家里，我又住进了娘家。

其实大疆本身是有如影系列稳定器，在那时会做一款应用于手机端的云台稳定器，其实明眼人都不会觉得意外：1.智能手机硬件配置越来越强悍；2.那时候正是一个全民直播的档口，产品发布上线的时间恰到好处；3.ugc视频内容正兴起，短视频热潮眼看就到，结合以上三点原因，大疆osmo mobile产品基本就是在正确的时间用正确的方法解决了很多用户的痛点。

早先，为了推进殡葬改革，市民政局在我们这里每个区都修建了一个殡仪服务站，由国资委投资、管理，公司化运营，只提供停灵治丧，不具备火化业务。我入职的这个服务站那时刚成立，正处于招人、培训的准备阶段，还没正式开业。入职前两个月，我们每天就是学习殡葬知识、训练殡葬技能、规范服务礼仪、熟悉特殊用语等等，把一本叫《遗体接运工》的书翻得稀里哗啦，十分枯燥。

而在铁路影响方面，途径江浙沪地区的铁路线路也受到严重影响。根据中国铁路上海局消息，10日-11日，经由上海、南京、合肥、苏州等地的超300趟列车停运。北京、广州、深圳、厦门和郑州等地前往江浙沪地区的部分列车都出现了停运情况。

静悦在灶头烧好了水，拿盆子盛了搁在凳子上，平齐床，这样爸爸可以在床上坐直，不用佝腰脚平伸进盆子，试了试水温，有点烫，让静悦加点冷水，多泡会儿。

也正是这个契机，让我们开始仔细思考自身的处境和家庭的未来：我和老公都来自湖北的三线小城，在北京“漂”了近10年，我在外企工作，期间还出国工作两年，他从事广告行业，工作压力都不小；而我俩的工资却并未如预想的高，还了房贷、车贷、信用卡后，每月剩下的可支配收入微乎其微，自身生活质量堪忧，更别提孝敬双方父母了；再者，我俩都年过30岁，计划在近两年要宝宝了，手里这套商住房，不仅没有配套学区，孩子将来上学会成问题，而且房子室内面积只有70多平，如果父母来帮忙带孩子，如何居住也会是大麻烦。

挂了电话后，我立即给师傅打电话说明情况。师傅显得很冷静：“不要紧的，经常会遇到这种别人撬案子的情况。你去和当事人聊的时候要注意一点技巧，尤其对于他们这种不太懂法的，要适当地吓一吓。”

颈椎部分的弹簧支撑着头部，腰椎部分的弹簧支撑着上半身。当肌肉处于放松状态时，这根弹簧几乎支撑着整个上半身的重量。

第二天，我们兴致勃勃来到了签约大厅，想着还会有卖房的尾款进账，为了缓解还贷压力，临时决定提高首付比例，将北京通州那套房子的买家首付款剩下的30万全部算上后，还差一点缺口，我赶紧给老家的爸妈打了电话，让他们把钱转给我，等卖房款到账后再还给他们。

“现在要地基，都剩村外了，你这样，跟孩子在村里转悠玩的时候，留心谁家的旧房子要卖或者是空闲的地基要出售，我们帮你买下来，再说盖房子，你看行不行？”

将一款三围尺寸为286×126×98毫米的手机云台折叠至157×130×46毫米，恐怕在手机稳定器领域，也就大疆舍得全新开模做这件事了，此前手机云台较大的体积虽然也能够令人接受，但真的要挂靠“便携”二字，却总有些名不副实，而本次大疆osmo mobile 3用可折叠的特性解决了手机云台体积的问题，仅这一项就足够引人关注了。

大汉往前一步，推了那个小伙子一把，旁边的几个人也顺势围了上去，见小伙怂了之后，那个大汉带着怒意说：“今天这车你可以不买，我也不强迫你买，但是我要给你算笔账：车是我们从河南开回来的，一共去了5个人，办手续两天，我们5个住单间，一天150，住宿费1500——三餐我就给你免了，算我吃个亏——但是我们没有做成这笔生意，5个人还有两天的工资该你来出，一共2000；我们这些人还要做其他事情，你不买车，这车我们也只有拉回去还给他们，但是肯定要亏钱，这个算在我们头上，但是回去我们只有叫拖车把车拖走，我给你算1100公里，一公里7块，7700。我们还给你检查了（

两个月后，殡仪服务站终于开业了。我们接运组一共有6个人，两人一组开一辆车，和我一组的同事叫张浩。

山咀村是辽宁葫芦岛市缸窑岭镇的一个小村，略微起伏的土地小山环绕，村里的平房都塌在地上，抵御冬天无所遮蔽的北风，向南的墙壁则安着一排玻璃，领受阳光的恩惠。

“这咋整，我爸没了咋整，我就这一个爸”。静悦有时会对奶奶念叨。她希望爸爸治好，但也知道无法彻底治愈。她对爸爸说的是：“好好活着，我养你。”

从1978年到2018年的40年间，我曾搬过4次家、住过很多个房子。

那天，我和师傅在病房“铺书”，一个50多岁的中年人不想要，一般这种情况将宣传册放在床头，然后再随意寒暄两句就行了，可我偏偏脑子不转弯，对他说道：“把这个册子留着嘛，了解了解法律知识，以后身边的人遇到这种事了也好知道该怎么办。”

不过随着几年的迭代，软件系统的成熟，ipad pro“生产力工具”的属性愈发明显，越来越多的用户开始选择轻办公，加上新macbook air回归轻薄本的位置，在明晰的几条产品线下，12英寸版的macbook的处境瞬间尴尬，看起来反倒像是一个在夹缝中生存的跨界产品了，所以苹果砍掉这条产品线，虽然让人惊讶，但也确实在情理之中。

爸爸是在静悦四岁那年查出矽肺的。近两年，静悦感觉病情加重了。以前爸爸还能下地，站着掰个包谷，现在啥活也干不了，在村里走个五十来米就得歇。在床上的时间越来越多，却又躺不下去，只能时时坐着。

“行吧，你要是不愿回家盖，这里也盖不了，我自己在家让表哥帮忙盖几间，我不能老住娘家。”

大概过了半个多小时，电梯里走出来五六个人，为首的的那个男子20来岁，一边走一边抹眼泪——想必这人就是那病人的儿子了。

鉴于此，我和老公很快达成一致：离开北京，回武汉安安稳稳过日子。接下来，顺理成章的便是卖掉北京的房子，到武汉贷款买一套住宅。再用剩余的钱，全款给双方父母在老家各买一套新房，让父母颐养天年，一步到位地表达下多年未尽的孝心。

房就盖在后院，原本没有村支书没有批，南院的大伯就叫父亲带了条“大前门”和一瓶二锅头给支书送去。“这不，一过年就批给咱家了。”父亲喜滋滋的。

“你妈忙得很，她还在上班。今天我带你们出去吃饭，这附近有家小馆子，便宜又好吃，每人才不到10块钱！”看到我们回来，公公一副高兴的神色，丝毫没提半年前买房借钱的事。

李然接过名片，假装应允，人还没走出大门，就听见身后有激烈的争吵声传来。

除了本地的抵押车之外，李然还经常去重庆的黄泥磅收车，“我在本地收到的车抵押期限一过，就把它卖到外地去，再从外地收车拿到本地来卖”，“每逢过年的时候生意尤其好——各种老板发不起工资，还不起钱，要卖车，或是有的老板要给自己或者情人买车（