我随后就成了留学生们的笑话：“彩票叔跟所有人都塞过蛋卷，他一到周末就去芝加哥唐人街的赌场！”

我感觉他又在开玩笑，也开玩笑一样地说：“你的‘典型事迹’说给我听听，总不能给你编个假的吧，让别人看了，有损你形象。”

酒桌上的几个哥们听了老冯的讲述，无不唏嘘慨叹。大家原来只道是他在股市里赔个十万八万的，还真不知道他曾经陷入过如此可怕的沼泽。值得庆幸的是老冯在关键时刻踩了刹车，作为一名银行行长，他能够轻易地在小贷公司借出上百万来，但再扔进股市的话几乎必然是一条死路。

经过一个月的制图、分析和反复修改，又历经两周的熬夜奋斗，论文初稿终于打磨了出来。

我又一次深切感觉到自己不会聊天了——我这等于又给兰校长将了一军。

唯一的例外属于重庆。作为一座长江沿线的城市，重庆在22点之后的订单占比与广深两座城市不相上下，22点到0点之间的订单量占到了夜间外卖订单的30%。

江师兄说完，大家都连连称“是”，我为了不显得另类，也赶忙说“对”。

我抽着侯主任给的烟，连续加了3个晚上的班，稿子大体成型了，字数竟然过了万。

然而，没过多久，肚子底下的胡茬儿就又冒出来了，比以前更粗更硬，我和李兴隆钻男厕所更频繁了，光逃思想品德课显然不够，连政治历史也一股脑儿都逃了。

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

没有母语素材，只好靠空耳印度bro来获得快乐（空耳：故意幻听，通过谐音来制造笑果）。

的确，从2013年开始，煤炭市场需求逐步放缓。我们公司由于有销售代理协议在身，有义务消化掉那家国有煤矿的巨大产能，不能单方面减少进货量。老板决定效仿2008年的操作——“在别人恐惧的时候疯狂”——开始大量囤煤，煤矿的产能照单全收。他相信自己的眼光：“煤炭经营玩的就是资本，打的就是时间差。”

“好，现在我们开会，今天的会议很紧急、很重要——”兰校长撩了撩他油亮的头发说：

我和陈维远面面相觑，不知道邦彦是什么意思，他把目光转移到河对岸的远处，叹了口气，继续说道：“就是觉得自己傻！以为跟着老板多干了几年有什么了不起，还他妈幻想干到自己退休刚好能还完20年的房贷！哪有什么退休啊！老板不过就是动静折腾得比较大的民营企业家，到现在都没给员工上社保，还他妈要做大做强、要上市呢！”

“柳书记不是刚调来不久吗，我考虑到他主要管的是党建，这篇文章，我的理解是主要报道学校的办学特色和成绩。至于其他副校长，我也不知道在文章里怎么处理。”我说。

不过，赶在值周领导查岗之前，我还是先一步赶到了教室，还从容地检查了两个学生的背诵——他们因为迟到被班主任罚站在门口，正好成了我的检查对象。

从我们父辈那一代人开始，绝大多数人的生计都直接或间接与这些产业相关。这些产业在本地深耕多年，形成了完整的上下游链条，或许你可以衣着光鲜地站在市中心的写字楼隔着落地窗俯视这座城市，但支撑你生活的，还是身后那些高耸的烟囱。我高中班主任曾说：如果某个本地大型实业集团的效益不好，“我们这些做老师的工资可能都要延期”。地方税源对于重工业的依赖，由此可见一斑。

我给那个领导的公子说了这车的来路，想着老板都没办法年检，过户的话肯定难度挺大，还是希望他像乡安监办那样照旧用着，双方签个合同了事。没想到人家听后轻视地一笑，说：“小事儿，你提供车辆、公司的有关手续，其他外部的我来处理。”

然而，或许是我的好胜心太强，前半生其他方面都顺风顺水，考大学、找工作，加上如今的升职都得偿所愿了，这更“激发”我要在曾经折戟的炒股战场上，掰回一局。

朋友说，当时他拿到这几枚象征着公司最高权力的公章时，觉得老板十分信任自己，心里热乎乎的，甚至还有点飘飘然。但他没料到，接了公章后，增加了工作量不说，还被戴了“紧箍咒”。

出人意料的是，汉堡披萨等西式快餐在十座城市的日间外卖销量top10榜单中并不多见且排名十分靠后。

至抽走某一段素材等等，鼓励用户灵活创作不同版本的故事、制作心中最完美的视频。

开完会，我就觉得有些不对劲——写篇宣传稿，至于要召集学校大大小小的领导开会吗？人家报社来了两个记者到学校采访，通讯报道怎么写人家自然清楚，即便要给人家提供资料，那也是校办的事情，关我什么事呢？

那时候，也不叫理发，叫剃头——母亲总笑说，你的头发蘸一把洗衣粉就能直接刷鞋了，哪有“理”的必要呢？——手动推子抵住头皮，随父亲手指的运动一路剃将下去，黑毛刷子就消失了。推子是30年前的老样式，形状古怪，像一件缩小的兵器，不锈钢质地的，一贴脖根冰凉，激得我呲牙。父亲就笑，推子放掌心上捂一会儿，再贴，便多出一种体温。

这家公司老板个人的发迹史，可以说就是本地经济发展史的缩影：上世纪八十年代，高中毕业没几年的老板开着拖拉机往返于本地煤矿和电厂之间，筚路蓝缕，成为村里第一辆“幸福250”的主人。后来跟着经济大势，老板一路顺风顺水，生意渐渐做大。2008年经济危机，他看准市场，成功抄底，将公司规模带到一个新高度——建立了省内产量最大的民营洗选煤厂，厂内新增300多号员工，年利税区内排进前10。

“原件年检去了，我急着用等不得。”我不慌不忙地答，“我复印件盖了公章的，你反正是收复印件。你放心，资料没问题。”

这话很冲，也很赵一姝，可十几年前的我更冲，直接走回“大理”，让大叔把头发全剃光，然后给赵一姝发了短信：“那就分手吧。”

好在北方的冬天，这个点天还没有完全亮起来，等各级值班领导结队从1楼查到3楼时，我自信我已经能正儿八经地站在讲台上指导学生读课文了，坦然得像什么事都没有发生，那10块钱的早读课时费将会分文无损。

记者夫妇建议不要再删减文字了，再增加点图片，一版放不下，可以再增加半个版面嘛！侯主任说兰校长思来想去还是没有同意——今年需要学校自筹的绩效工资压力本身就比较大，这样一来，又要多花几万块钱。

2009年初，大学毕业后在家待业了一年的我，经陈维远介绍，进入本地一家煤炭贸易公司。