许娜一坐下就嚷嚷着“不热闹”，要暖暖场制造气氛，说罢就在同学群里连着发了3个红包，每个都是满满当当的200元：“一点心意，老同学了嘛，就当个见面礼。”收了红包的同学在群里刷着“谢谢老板”的表情，还有同学半认真半开玩笑地说道：“娜姐，当年没看出你是咱们班的明星，失敬失敬。”许娜似是心满意足，跟着笑了起来。

随后，叔叔和李村长也从隔壁走了出来，两个人握着手，像相熟的朋友一般谈笑风生。

时年25岁的他，曾是我们县“xx在线”网站的创始人，后因刊登的负面消息太多，被宣传部门取缔了。随后，就加入了叔叔的维权队伍。

过了一会儿，奶奶又劝我：“你今天还是别去了，国栋他们一直骗你大明叔说他得的是胃炎，对外也这么说。县医院看护你大明叔的护士就是咱们隔壁村的，我也是从她那儿才知道。你大明叔在医院待了十几天就出院了，这段时间一直在家，整天在床上躺着……”

许娜也想踏上这条路，便跑到成都的酒吧里驻唱，唱了三四年，都没有遇到慧眼识千里马的伯乐。她每年都会去参加“超女”海选——有两年甚至因为觉得成都唱区竞争太激烈，专门买了火车票去别的唱区报名。每次海选时，她都自信满满，以为自己一开口便满座皆惊，但却没有一次能从海选中突围。

有一次，我拿到稿费后约上几个同事出来吃宵夜，同事见我满面春风，好奇地问：“最近发财啦？”

我清晰地记得，初中入学1个月后，班里竞选班委，许娜报名参选文艺委员。

等阿伟回来后，家里一样值钱的东西都没了，追债上门的同村大爷把借条在他眼前晃了又晃，总共5万元整。

他却一脸不屑：“你现在每个月拿几千块钱就很光彩吗？能赚钱才光彩。”

几天后，舆情平复了下来，官方查实该厂证件齐全，无任何卫生安全问题。但是，客源已经全部丧失了，水厂最后只能关门大吉。

见戴方维并不气恼，大家一边看一边评论：“可以啊，这么清纯！老戴你有一套！”

今年3月初，大明叔走了。村里有个规矩，下葬的时候，会有一个外人扶着死者的儿子，一边走一边劝，“别太伤心，哭坏了身子”之类的。但那天，谁都不愿意去扶国栋，葬礼主事问了好几个人，都被拒绝了。最后，只剩国栋自己一个人哭着走在前面。

而我，如今房子也买了，老婆也娶了，工资也涨了，开始思考自己应该做些更有意义的事情。于是我停止了代写业务，转而开始做自媒体，得益于从事论文代写期间锻炼出来的文字编辑能力，我靠写稿虽然赚得不多，却真正感受到了用文字赚钱的喜悦。

我看着他，忽然觉得，比我还小1岁的他，原来活得比我深沉太多。

我怕他太累，只嘱咐他千万不要放弃，想要的东西一件一件来。他拼命冲我点头。那天，我们又都想起七婆以前常说他命不好的话，阿伟就只是笑了笑，“好过不好过最后还是能活下去的，人要改命而不是信命。”

还有一次，他看到新闻上说乌克兰人口性别比例女多男少，就说我们可以开个“跨国婚姻介绍所”，把外国的剩女介绍给中国的剩男，国内男女比例如此失调，这一定是个巨大的市场。

当时戴方维就站在我身边，他轻轻嗤笑了一声，那道气息飘在空气里宛若游丝，让我莫名为许娜感到有一点惋惜。

男孩父亲放出话，要国栋赔一条腿，大明叔买了很多礼物去上门道歉，连人家家门都没进去。后来还是千方百计找了个中间人，硬是把自家村东的两亩好地给了对方，这事儿才算完。

“肯定是怕纪委的，可问题是纪委也不是什么事都会管；新闻媒体当然也怕，只要是省一级的记者来我们县，县领导都是会出面接待的——但正规的新闻媒体也不是每件事都管，毕竟他们来回一趟很麻烦……”小明告诉我，眼下县里官员们最怕的，是一个省级网站的“xx呼声”栏目，那是专供老百姓发投诉举报内容的。全省各地的官员都非常关注这个栏目，尤其是我们县，“县领导经常看”。

去年12月初，我去县医院看望大明叔，大明叔见我还是一脸笑，“你咋来了？我这没事，你婶子非让我在这住着，就是有点炎症，回去养着也一样。”

写手可以举报中介，中介自然也可以举报写手。如果有写手故意拖稿，或者收了钱却不负责后期修改，那么中介可在群里通报该写手，并请管理员将他清除出去。

“如果可以选择，我应该还是会做一名假记者吧，毕竟来钱太容易了。”今年8月底，大学同学w君坐在我对面，毫不犹豫地说出这句话。

，间接持有公司92.07%的股份，经营范围包括房地产开发、销售自行开发的商品房、物业管理等。

“除了给别人磕头，他啥也没教会我。我妈嫁过来第二天，他就带着我给村子里的人磕头，他的背是驼的，我的背不想驼呀！小时候在地里偷豆子，被人捉住送到了村长那里，他在村长家低头哈腰了1个小时。我把别人腿打伤了，对方不依，要打断我一条腿，他又去求人家，但是这次连门都不让他进，结果他在人家大门外直接给人跪下了……”

一天我上网查找兼职的时候，一则招聘广告上标红加粗的“高薪”二字吸引了我的注意，我点进去：“招兼职图书编辑，要求本科学历以上，可在家办公。”我眼睛顿时一亮，添加了招聘信息上的qq号。

事实上，中国排放着世界最大份额的生猪粪便量，也造成了相当严重的污染。据测算，2018年中国出栏生猪约7亿头，粪便年产生量超过6亿吨，大约是中国人一年产生粪便量的三倍，且综合利用率不足一半。[1]

等到2009年冬天，国栋的儿子洋洋出生，俊花婶子去了县城看孩子，住在一个屋檐下，婆媳问题一下就出来了。还没出月子，陈莉就跟俊花婶子吵得不可开交了。奶奶说俊花婶子这个人嘴太碎，啥事儿唠叨个没完，但陈莉，就冲她结婚之前把公公婆婆都赶回老家，“这种女的，能好到哪儿去？”

也许是上惯了干净洁白的卫生间，人们觉得猪粪回收利用也不是难事，就算存在污染，自然界也能净化吸收。与此相比，城市握手楼里的泔水积水以及工厂的排污似乎更令人苦恼。

人的命运真是难说，奶奶说大明叔这一辈子没别的爱好，就好个吃，尤爱吃饺子，但那时家里穷，一般时候也吃不起。每年就等桃树上的桃下来了，去集市上卖了钱，当天晚上回家自己包点饺子。但是他手艺不行，最后煮坏的饺子比好的多。一直想说个媳妇，可家里穷，也没说上。

到了临场那天，我们的演出很顺利，眼看到了尾声女儿和妈妈和好的桥段，没想到，和我演对手戏的许娜，眼泪突然夺眶而出，抱着我直直跪了下去：“妈妈，对不起，我太不懂事，错怪您了！”

随意看了一圈，叔叔就说要带我们去县城最高规格的利津大酒店，为我接风洗尘。途中还打了个电话：“老李啊，给我在利津大酒店安排一个包厢，我有个领导要接待……啊不用你陪，你安排好饭菜就行。”

[2] 黄国锋, 吴启堂, 孟庆强, & 黄焕忠. (2002). 猪粪堆肥化处理的物质变化及腐熟度评价. 华南农业大学学报, 23(3), 1-4.