2004年，40岁的乡村电工福叔在收完最后一次电费后，下定决心，不管怎样都要出去打工。用福叔自己的话说：“实在过够了一年到头没白天没黑夜的苦日子了。”

当时《美国工厂》导演是怎样找到你，纪录片的来龙去脉是怎样的？

没成想，老郑看起来气定神闲，其实是个臭棋篓子，一会儿的功夫就被小文杀得丢盔弃甲，就只剩一个将两个士，外加一马一炮，苦苦支撑。

师傅仔是黄伯的徒弟，平日会帮忙抬水上下山，或者干点别的体力活。

就在今年8月，中国贵州茅台酒厂（集团）有限责任公司原副总经理高守洪被双开。通报称他对党不忠诚不老实，长期欺骗组织，一再拒绝接受组织的教育、帮助和挽救，对抗组织审查，违规在与所任职企业有业务关系的企业投资入股、违规兼职取酬等。

老袁坐在人堆里，晃着烟盒勾着众人的目光，老郑则拎着一个方盒——是一副象棋——倨傲地将众人环视一圈，面露不屑道：“谁先来？”

明骏是我的高中同学，这些年也偶有联系。在我的印象里，明骏家里的经济条件一直不是太好——父母亲都是下岗工人，父亲更是多年沉疴缠身。不过“寒门出贵子”，明骏不仅自小成绩优异，而且语言天赋尤其卓越，高考之后便顺理成章地进入本地最好的大学的英语系。

和所有初到西班牙的打工者一样，福叔一到巴塞罗那，就在当地接头人的安排下进入了一家浙江青田人开的中餐馆里洗碗。老杨在瓦伦西亚，干的也是一样的工作。

最后打破沉默的还是明骏，也许仅仅是因为受人恩惠后的惶恐感，总之终于有一天晚上，在打了一个招呼之后，他叫住了正要转身回房的赵磊：“磊哥，考试准备得怎么样了？”

老郑就是吹得最欢的那一个。他跟老袁差不多年纪，瘦高个，戴着副黑色金属眼镜，头发整整齐齐，病号服服服帖帖。与人说话时，老郑腰杆总是挺得笔直，时不时扶扶眼镜，一副高级知识分子的模样。

许芳想为女儿捐骨髓，但做了骨髓穿刺配型后，却不符合捐献条件。中华骨髓库里也没有合适的骨髓。万般无奈之下，许芳通过同学，辗转联系到姜戎。

数读菌按照交易所在月份进行汇总统计，发现交易量整体趋势是波动上升的，同时又存在特定规律：12月时的交易量通常显着高于次年1月时交易量。

最醒目的一块岩石上，用红油漆写上了“佛”字。黄伯说，这象征着万神归一。

想起昨日老乌和老袁、老郑的谈话，我疑惑又起，做完手头的工作后，我脱掉了白大褂，低着头悄悄混进了人群。

“除掉证件费，剩下的我们4:6，你拿6。”对方自我介绍说，他们是“有丰富代考经验”、主要从事各类英语考试的替考中介，“业务范围”十分广泛，从研究生英语，到托福、雅思、gre，甚至专业性更强一些的gmat（

老郑被儿子瞪着，怯懦地缩成一团。良久，他小心翼翼试探着囔了一句：“是我不对……豆豆（

那时福叔给客户保证，如果不相信他的手艺，他可以2个月后再来拿维修费；如果3个月内出现任何问题，都可以直接给他打电话，免费返修。福叔如同一部开足马力的拖拉机，带着设备穿梭在马德里华人社区的大街小巷。之后的整整一年里，他都再也没有停下来过。这似乎是对他在西班牙苦捱4年的回报，生意好得一发不可收拾，一直忙到2009年的除夕夜。

“要不，你给我说个你预期的最好目标吧？我就冲着这个目标去准备。”

去年5月，茅台原董事长袁仁国卸任。之后，茅台集团多个高管离任，其中包括茅台集团原总经理刘自力，他不再担任技术顾问。

在美国的项目为什么停了？因为美国最便宜的是电、天然气等能源资源，最贵的就是劳工成本。富士康工厂属于劳动密集型产业，不像福耀是高耗能、笨重的产业，富士康到哪里去招那么多可以工作的工人？第三，工会制度的存在，劳资双方的紧张阻碍了美国制造业发展，这一难题很难处理。这是因为两党竞选机制与竟选纲领是劳资关系紧张的主要根源，这一问题短期内无法解决。

只是他们太“狡猾”，地方大多选在大院看管不到的角落里，一个个排队轮着抽，相互望风，等工作人员巡视过去，就一哄而散。有一回，护士拉住一个病人，执意要没收烟，他见实在无法逃脱，便如“就义”般把灭了的烟头一口吞进肚子，摊着手说：“我们哪里有烟，你可要讲证据啊！”

一天，正在学习的姜雪忽然听到同学喊她的名字，说有人找她。姜雪走出教室，看见一个小女孩正在门外等她。见到姜雪，小女孩眼睛一亮，欣喜地问：“你就是姜雪姐姐吧？我是宋丽娟。姐姐，谢谢你救了我。”说完，她向姜雪深深地鞠了一躬。

2012年3月，在贵州茅台酒厂举行的“茅台成龙酒”发布会上，刘自力就三公消费问题接受媒体采访时曾反诘记者：“三公消费禁止喝茅台?那么我请问你，三公消费应该喝什么酒?”

同年，武汉的“三八妇女节”游行，18名女性赤身裸体冲进游行队伍，高呼“中国妇女解放万岁！”

我有点意外，像姜戎这样识大体的家长还真不多见——每年这个时候，都会有家长千方百计找到我，罗列家庭的困境，希望得到这笔助学金。

紧接着是大扫除。一夜过后，放置神像的沟壑里总会堆满榕树叶。有的地方扫帚够不着，

姜雪答应为宋丽娟捐献骨髓，许芳随即就把卖超市所得的30万元打到了姜雪的卡上。

“还能怎么样？”赵磊无奈地笑了下，“我的英语水平怎么样，你难道不知道吗？看了这么久感觉也没什么用，verbal（

况且，仅凭几幅月份牌上的先进女性，就谈“女性解放”，还为时尚早。

“扑街！”老乌低头皱眉暗暗骂了一句，抬起头没好气地说，“干嘛？”