“姐姐、霍姆斯和我明天将前往密尔沃基，接着经由圣劳伦斯河前往缅因州。我们会待两周，然后继续前往纽约。霍姆斯认为我很有天赋，他希望我能在各处考察一下艺术院校的情况。然后我们会乘船去德国，途经伦敦和巴黎。如果我喜欢，将留下来学习艺术。霍姆斯说，你再也不用为我操心了，不论是财务上还是其他方面，他和姐姐都会照顾我。”

他渴求的占有稍纵即逝，就像刚切开的风信子的味道一样：一旦消失，就只有另一次占有才能使之复原。

考完试的班会课上，我当着全班学生对刺头道歉，因为自己被所谓的面子冲昏了头，冤枉了他。在全班同学面前，我郑重地对刺头说：“徐斌，张老师想当着全班同学的面跟你说一声对不起，我当时是被怒火冲昏了头脑，事情没有经过调查，就想当然地认为是你的错，是我错怪了你，请你原谅我。”

“说，你到底要不要读书，不想读，就直接说。不要今天这个事情，明天那个事情的，不想读，就干脆点，直接退学。”我阴沉着脸，说着狠话。

李建在面试中高出第一名10多分，但笔试分稍低，最终还是以0.1分之差落选。而我这个岗位，入选面试的3人笔试成绩没差多少。第二名面试成绩高出第一名很多，直接翻盘，我彻底没戏。

入校那晚，妈妈在寝室里为我冲奶粉，我坐在床边呼吸着新的开水瓶木塞的味道，焦灼地等待着集体生活的第一晚。寝室不大，住了8个人，床与床之间只有摆放两个床头柜的距离。

）寄来的信，信上说他不再需要楼上的公寓了。看起来他们走得很匆忙，房间四处都散落着书和一些零星的物品。如果书里面有书写的内容，痕迹也都被清理掉了，因为书的扉页都被撕下来了。

在火车站做生意，总是裹挟着几分急促，尤其是在临近那几趟去往北上广火车的开车时刻。旅客匆匆忙忙地买东西，店主在狭小的店面里匆匆忙忙地应付一拨又一拨的旅客。这时一些心术不正的人，就会趁着店主忙不过来，悄悄递上假币。

刚开始，每到半分钟左右，我就觉得受不了了。大脑发涨，从手掌到整条手臂的酸软疼痛逐渐升级，再到不受控制的发抖。有时手肘突然打闪，肘关节往外拐，人会一下就摔下来。可不管我和倪虹怎样求情，教练却一点不怜惜，只会说：中途掉下来，就加倍惩罚。

可是，下一次回家，很少流泪的妈妈哭着对我说：“儿子，来回拉闸不也得用手嘛，妈妈的手不好使，闸都拉不了了……”说完，她泪流满面。

起初，我天天盼着父母来艺校看我，为我梳头、冲牛奶、铺床，可父母一走，我就又无依无靠起来，也只能尽量让自己能干起来，和同学们一起提水洗涮。

“当然是真的，我昨天才买了新的，超市不是有监控嘛，你不相信，直接去调监控好了。”

小武没有食言，他老板出了“新货”就立刻发了过来，60张百元大钞，反复在几台验钞机里轻盈穿梭，没有一张响起警报。富平和秦大姐各出1500块，每人买走了30张“新货”。富平把“新货”交给小姨子和“老鼠”，让他们给旅客退住房押金时用。秦大姐则直接拿去进货。

事后，书记对我说：“我这是为你好。你没有编制，你借到哪里都是给人家白干活，慢慢就会觉得自己低人一等。”见我神情黯然，她又说：“你不要安于现状，更不能听信算卦的胡诌八咧，接着考公务员吧。”

回到出租屋，妈妈已经神奇般地做好了饭，还没过年呢，妈妈竟然做了我最爱吃的猪肉炖粉条——这天，这道菜夹杂着异乡的风，和我们父子交流后的感慨，一起融进了我的胃里。妈妈还特意在里面放了少许绵白糖和醋，醇香之中又多了一丝酸甜。

那是我们父子俩难得的独处时间，刚开始，我们还是并排走着，后来，不知什么时候，怕我冻手，我的手被父亲紧紧攥住。我有些不自然，但是并不想挣脱。

下午第一节课，我特意占用了任课老师十分钟，跟学生讲这件事情。

她出生不久，父亲就去世了，母亲带着她和哥哥改嫁。后爹不喜欢他们，经常在背地里吆喝兄妹二人。为了讨喜，她从小学会了干很多活，到了年纪，也不敢提上学的事情。即便这样，也换不来后爹的笑脸。

“签协议的，保证退费。你想啊，一个班9人，每人3万8，加起来就是34万多，要大半年以后才退，这大半年理财收益差不多就够办班支出吧？9个人中就算考上1个，3万8，10天的收入，可观吧？何况，以往他们每班最少也考上两人。”李建掰开揉碎给我讲解了一番。

而具体到任何一个学生是否需要被“劝退”，还是由班主任来定的。

我想起自己刚进艺校时，校长在“开学典礼”上要我们说出各自的志向，不知怎么我就说了一句，“我要刻苦练功，争取出国演出，为国争光。”

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com

看不见对手的笔试成绩，我幻想只差了他们0.1、0.2分，这样的话，面试只要超过他们0.3、0.6分，我就可以起死回生——我不能放弃这微茫的希望！

而那时“出走”的演员们，大都像倪虹一样，从事过多份职业，又因文化程度低而频繁跳槽。有人四处托关系，才得以回到单位，勉强从事一份后勤工作。更多人则因团里的后勤岗位饱和，只能继续四处漂泊。

猪肉炖粉条在物资匮乏时代的东北农村，一年之中只有春节才能吃上。

白城曾将人们吸引到这里来，并保护他们；现在黑城在欢迎他们回去，在冬季来临前夕，到处充斥着脏污、饥饿和暴力。

原来，她把旅行包里的“新货”全翻了出来，发现每捆钱除了面上是一张百元假币——就是和之前他们故意剪缺角坑人的那种一样——其余的全是“样币”，银行里的柜员练点钞用的。富平和“老鼠”反应过来，也发疯似地扯开旅行袋，情况毫无疑问和秦大姐一样。

我自然不肯再参加培训——现在的培训班拉长了教学战线，一直要学到应考前一天，那是得请长假的。要是考不上，还会让同事看笑话。

一个冬天的周末，我特意去市场买了几斤五花猪肉，冒着风雪，骑着自行车回家，心里只有一个念头：我要回家给爸妈做一顿猪肉炖粉条。

艺校不大，只有一栋综合楼，一楼是练功场、二楼是寝室、三楼有两个天台，常有舞蹈班的男生在天台上弹吉他唱歌；楼对面是文化局的职工住宅，旁边是食堂、锅炉房和厕所；楼背面是一条小巷，连接着通往东安井的一大片居民区。