“一人一句，我先来。”爸爸用筷子敲了下酒杯，自顾自地开始了。

然而，相较于住宅，商住房产权期短，住房密度高，加上商业标准的电价、不通燃气等硬性条件，其实并不适宜居住。更为关键的是，商住房其实一直游走在法律和政策的灰色地带——其土地性质属于商业、办公用地，却被包装成住宅进行出售。

黑压压的人群吵吵闹闹，颇有要打架的味道，这样的动静惊动了警察，最后他们所有人都被拉到了派出所做笔录。

很快我妈便怀上了我，生是自然不想生的，但这事被我奶奶知道了，奶奶咬定青山不放松，死也要把孩子留住。可我这个强留下来的孩子最终还是没能把他俩拴在一块儿。

那段时间，早、中、晚饭大伙都在我家吃：早上是小米饭、白萝卜条咸菜、小麦粉掺着玉米面的馒头；中午是打卤面，卤是半斤猪肉炒白菜，面是小麦面加着山药面，晚上和早上一样。每天家里都有四五十人来盖房，我和母亲忙不过来，邻居婶子、大娘全来帮忙。3天后房子就垒好了，第四天早上上大梁，架上檩条、摆上椽子，下午房顶就扣上了泥。剩下工作就是平整地面，把屋里的墙面用沙土和上麦秸秆抹平了。

“你们现在只有一份合同，他们也还没有帮你办事，材料也没有拿过去。不会有事的。”

隔天早上，父亲和哥哥拉着推车踏上了去邢台的路。邢台离我们县180里，我们家距离县城又有30里，父亲和哥哥就这么走着拉回了一车煤。拉回煤来的第二天，父亲请人来量了地基，用线拉出每间房的大小、以及门窗的位置，打好地基后，还用借来的钱买了两大牛车的砖，说是要把我家盖成里坯外砖的房，既美观又不怕雨淋。

开始的时候，师傅并没有告诉我要怎么做，只是让我跟在他后面观察：

没想到，开到甘肃陇南的时候，突然从路边杀出了20多辆车，把李然一行人逼停，那些车子一层层地围住李然他们的两辆车。

这一年中秋节，父亲对母亲说：“你抽空去看一看，哪里有不合适的，我和孩子再改，如果没什么，有空时装上大门我们就搬家。”“把灶台盘上吧，搬过去后过不了几天天就凉了。”

爸爸的朋友来玩，保留节目是放黄色光碟，有剧情的那种。他们一边点评演员身材，一边捂住我眼睛。我总是透过他的手指缝好奇又紧张地偷窥着，里面的人也做着跟爸妈一样的事。这些动作究竟有什么意义，很长一段时间我都不得解。

“这是诗吗？”爸爸嘴角弯成讥诮的弧度，“这只是个典故好吗？”

赌徒们口口相传，李然也出了名，当然名气也传到赌场里面放高利贷的人耳中——李然赚的不如这些放码大哥多，却切走了他们的蛋糕。

“不来，我们家有房子，现在在锦绣花园小区住，集体供暖，可好了。我的两个女儿都有自己的房子，大女儿有两套，这房子我们根本住不着！”房东说。

我和老公再三追问，终于打听出婆婆神秘的“第二职业”：因为擅长与人打交道，退休好几年的婆婆被老单位招了回去做“思想工作”——就是劝拆迁户早日签合同搬迁。每完成一户签约，婆婆就能得到几百元的提成，这对于退休后的老人家来说，这是一笔可观的收入。

第二天，我们兴致勃勃来到了签约大厅，想着还会有卖房的尾款进账，为了缓解还贷压力，临时决定提高首付比例，将北京通州那套房子的买家首付款剩下的30万全部算上后，还差一点缺口，我赶紧给老家的爸妈打了电话，让他们把钱转给我，等卖房款到账后再还给他们。

田土看上去很旱，这里靠天吃饭，家里正常年景产苞米五六千斤，年成一坏只有一两千斤，还得配上500斤化肥。年前一滴雨水没下，好在年后还下了两场雪，现在是阴历二月份的天气，再等十天八天，下场雨，地就得种了。有一年五月才种地，因为没雨，苞米后来没熟。

正式流程走完后，林姐又把话题拉回到房子上：“珊珊，你和老公还真的很厉害啊，我跟姐夫讲了你们买房的经历，他都觉得你们胆子太大！不过话说回来，富贵险中求啊，你们买那套房子不会亏的。努力挣钱吧！”

反观结果逆推，不免让人有一种恍然大悟的感觉，似乎小尺寸macbook对于苹果的意义只是开路先锋，开拓新技术成就air与pro系列才是它的使命，正如2006年第一世代的macbook一样，我们有理由相信，正是有了它的技术积累与铺垫，才有了后续air系列的辉煌，这样看来，小尺寸macbook的离场，似乎也并不是它使命的终点，只是一个周期的结束，那么在这周期性的节点下，air能够再塑辉煌，担负起轻薄本下一个十年的未来吗？

老大爷相当健谈，硬是拉住我聊了半个多小时。一个护士进来说要换药，见我们在发宣传手册，立刻神色严厉地阻止说不准发，让我们出去。我们只好去楼梯间待了一会儿，估摸护士走了才又回到病房，继续“铺书”。

得益于新的视觉识别算法，智能跟随3.0的升级提升了视频拍摄的体验。

那之后，我便专心攻破护工了——他们属于医院的最底层，一两百块的信息费应该不会放过。

“没得王法了吗？我不信你们今天还敢抢钱不成？！”小伙子也是火冒三丈，显然是不想买这辆车。

静悦只去过一次葫芦岛。当初爸爸发现得矽肺，抱不动钻机了，自己觉得还不能歇着，到葫芦岛渔船上帮人捞螃蟹，每次出海十来里，干了两个多月下网起缆的杂活。刚要开始钓海蜇，爸爸身体撑不住了，两眼发黑，吐血，治好下船。“要不得病，感觉还没干够”。爸爸带静悦去海边看过，没让她上船。这是静悦到过最远的地方了。

爸爸是有才华的，却一直没混出什么名堂来。按奶奶的说法，所有的症结都在和我妈的孽缘上——要不是我妈，他不会在年轻的那几年，流连床畔、不思进取。

其他方面，包括外观设计、硬件配置，新款macbook air和上代几乎完全一样：100％再生铝金属机身、金色/金色/深空灰色、15.6毫米厚度、1.25公斤重量、touch id指纹识别、apple t2安全芯片、蝶式结构键盘、两个雷电3接口(usb-c/dp)、3.5mm音频口、720p摄像头、49.9w电池。

利用文献中的数据，数读菌分析了几家医院住院患者的颈椎病类型，结果发现混合型占比例最大接近40%，近一半患者的颈椎病并不是单一类型。

挂断电话，我回到中介门口，向小陈十分坚定地表明了立场：“我跟老公商量过了，280万，一分都不能少。”

1997年，我2岁，被爸妈从奶奶爷爷身边带走，来到广州。往后近两年的时间，三个人蜗居在黄花岗剧院附近的一个单间里。刚开始，我总在哭，眼泪流不完似的。年轻的爸妈不知如何是好，惯用的早教手段就是男女混合双打。

可是第二天，陈秋带来的钱却只有30万，说车还是先放在李然这里，但算抵押终止，剩下的12万还按现在的利息算，她后面再打给李然。

师傅也才二十七八岁左右，人高高瘦瘦的，已经在所里待了两三年，算是老人了。来这里工作之前，他在法院做书记员，后来觉得工资低就辞职了。他说，现在这份工作倒是挺顺手的。

我一口答应下来。可每次想要动笔，却不知道用什么感情基调描述他。