她说，那天醒来之后，男子询问了她的情况。她问男子要去哪儿，男子没回答。

头一回看到母亲柔软的一面，小雪也哭了起来。当被母亲拥入怀里，她说出了自己最近魂不守舍的原因——那个一直以来疼爱她的“大叔”，突然没有了音信。

严晓冬的变化实在太大了，油腻的短发上都是头屑，尘土满面、皮肤粗糙干裂，鼻头上全是碎屑，有些还渗出了血。她站在在小店门口，身边围着两个小女孩，怀里还抱着一个。

三姐一直没动过小姜的鬓角，头顶也只是用打薄剪子意思意思而已。按说她给小姜剪头应该很快，实际上却很慢，慢到我们所有人都不耐烦了。

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com

如果将用户活跃和商家活跃统一起来看，我们发现真正的吃货大多居住在深圳、重庆、长沙、成都、武汉和西安，尽管他们的活跃商家占比低于其他排名靠前的城市，但总是有一双贪吃的手打开外卖软件，企图在深夜慰藉自己饥饿的灵魂。

我等她继续说下去，她目光落在手机屏幕上，迟滞几秒钟，嘴角露出了一丝不易察觉的笑影。

而在北京，味大腥膻的卤煮没能挤进前10，反倒是来自河北的驴肉火烧抢占了第八的位置。

那年严晓冬刚进厂，那个男人就常常在她身边晃悠，嘘寒问暖的，见她一直写信，就抢过去看，看了之后，还挤出眼泪说他很感动，也要往里面放钱，“小妹喜欢的人我也喜欢，我要资助他。”

可是从现实出发，我没办法支持她与一个法外之徒交往。如果真能见到他，我肯定会做一个终结爱情的恶人。

第一封信里，她写了自己在厂里的一些人和事，怕我不喜欢听，一连画了好几个笑脸，她说她的工资一个月700，算高的，“我知道你经常缺钱，可以每个月借你一点，等你大学毕业了连本带利还给我，不还也行，不过就没有这么好说话了（

我用力挣脱，说一定要砍死那人，她就死命抱住我。直到学校保卫组的老师赶来，夺了我的刀，她才松手。围观的同学都起哄说严晓冬喜欢我，她却一再否认，说只是一个班的同学，不能看着我误入歧路。

进入高三，班上乱哄哄的，人心惶惶，后排空空荡荡，安心读书的不到10个人——大多数人要么忙着恋爱，要么晚上翻墙去网吧通宵，白天回来课堂睡大觉。在这所没有希望的学校，老师们也一样，要么忙着做生意，要么给学生写情书，只要看着我们这几个种子学生还在刷题就行。

在那最炎热的月份，小姑娘白天工作，晚上看书写作业，中间没有出现过情绪波动。改姐每隔几天就向我询问女儿的情况，每次通话都以交代我“千万不要给她钱”做结尾——她是害怕女儿拿上钱偷偷溜走。丫头挺安分，我请她不要担心。

而就像川渝人民对食物的坚持一样，他们对喝也同样挑剔，毕竟在成都日间销量排名前三的茶饮——书亦、茶百道和丸摩堂，都是源自于四川的当地品牌。

严晓冬告诉我，她18岁那年，算是被强奸的，“想过要跳楼，总觉得还有什么事放不下，就想着结个婚，能多看一些事。曾经那么绝望都熬过来了，现在这些都不算什么。他那个人，只要依着他脾气还是能过日子的，就算离了，我带着3个小孩，不一定能找到好去处。”

“8000万能买下曼哈顿么？”他把烟头弹进一口空鱼缸，继续给我剪发。

可是第二天，陈秋带来的钱却只有30万，说车还是先放在李然这里，但算抵押终止，剩下的12万还按现在的利息算，她后面再打给李然。

“一脚油门踩到低，我不信你们拿几辆破车追得到我们！”李然知道，要是被追上就不是“还车”那么简单了，人能不能安全回去都不一定。

出人意料的是重庆，凌晨超过50元订单的比例仅有13%。考虑到重庆的物价和成都西安没有太大的差距，那只能说在凌晨点外卖是重庆人特别喜欢一个人做的事。

母亲和改姐又聊了几句，从麻将馆出来个妇女，冲我家窗户招手，改姐就道别了。

而另外一名分析师表示，ps5可能会很便宜，应该只要399刀（2800元人民币），如果真是这样的话，索尼就是拱手把次世代游戏主机市场送给了对手微软的xbox scarlett。

而另外一名分析师表示，ps5可能会很便宜，应该只要399刀（2800元人民币），如果真是这样的话，索尼就是拱手把次世代游戏主机市场送给了对手微软的xbox scarlett。

与川渝形成鲜明对比的是杭州和武汉，这两座城市在喝上面似乎完全没有什么个性。尽管一点点的销量居于全国第二，但杭州茶饮的口味趋同十分严重，排名前两位的一点点和 coco 完全碾压了其他品牌的奶茶，小众品牌的生存空间十分狭窄。

我睁大了眼睛看着她。她目光落在手机上，打开相册，翻出一张照片来——一个留着八字小胡须的英俊男子映入眼帘。

可她还是会变着法子对我好，比如每次买沙琪玛、老婆饼，都会多买3个，她同桌以及我和我同桌，一人一个。而每当有同学“关切”地问起，我大腿的残疾是先天的还是后天的时候，她都会收起笑脸，一脸认真地说：“都是同学，不要说伤人的话。”

如今智能电视已经走入寻常百姓家，用户在机器联网后可直接搜索内容，或者用手机投屏播放，可以说是非常方便了。但在软件技术发展迅速的同时，智能电视的硬件配置似乎成了牵制其发展的重要因素，低配置的电视除了会出现音频质量差、画面卡顿等情况，甚至还会严重延迟开机时间。

我抽了根烟，她还没有下来。我走到树荫下，向那些发出审视目光的老人们打听男子的消息。

在一片抱怨声中，满头大汗的我总算把快递包裹找全、把人基本都打发走了，最后只剩下一个怒气冲冲、戴着摩托头盔的女人：“我来得最早，可到现在都还没给我拿来！”

这原是改姐心里的计划——女儿不好好读书考大学，干脆就离开学校。但是这话被女儿主动说出来，令她有种扑空的感觉。更让她震撼的是，女儿竟然要收拾行李去济南“找男朋友”。