我想起县城有一个经营理发店的朋友，同时也给人文身，微信上问他洗文身的费用，他看了照片，说了一个很低的价格。我便告诉小雪地址，让她去那里清洗，报我名字。

回去的路上，我给她买了一套被褥和一张单人折叠床。加油站后院有一排铁皮房，其中一间空着，里面堆着许多加油的赠品，简单收拾一下，给她做了卧室。看她闷闷不乐，我又提议让她住我的房间，她摇摇头。

她又转过身催促两个女儿，“还不快喊叔叔——这个叔叔是妈妈最厉害的同学，你们长大后要像他一样有出息。”两个小女孩还是怯生生地不敢喊。

远处，小雪和弟弟跑过来，将她父亲从沟里拉起，我把电动三轮车推过去，扶清哥上车。姐弟俩把父亲运回了家，后来小雪来还电动车，我开车送她回村子，她哽咽着说：“我们家再也回不到以前了，我好后悔。”

韩国大姐很认真地建议我该留什么样的发型配合我的头形：“你的鬓角和两侧怎么短都行，但脑顶靠后的头发要留长点，我再帮你定定形，这样就看不出来扁了……”

每次去，我们一等就是个把小时，桌上那几本《当代歌坛》早被翻散了架，用透明胶粘起来继续翻。

原来不是挨批评，我松了口气，又挺意外——写宣传稿这项“光荣而艰巨的任务”怎么就落到了我的头上？整个会议期间，我都没回过劲儿来。

在一个路口，她躲藏起来，待身影出现，往另一个方向走去，她悄悄尾随了对方。

“嗯，整体上构思是相当不错的，条理清晰。学校的特色虽然感觉拔得有点高，但仔细想想还真是这样。只是有两点我觉得还要处理一下——”他坐起来，把头顶上的眼镜重新戴好，“第一，你看，这里提到了十多个‘有温度的教师’，都没有我的影子。我觉得这是一大遗憾。”

这个炒股软件和我从证券公司官网下载的没太多区别，只是多了一些诸如快速上涨股票提醒、资金盘流入流出显示等功能。这些华而不实的功能只能起到参考作用，完全谈不上稳赚不赔的“必赢”。

除了这些畅销全国的菜品，不同城市也有着自己的地域特色。重庆的杂酱酸辣粉成功跻身当地日间外卖销量top 10，武汉的热干面和西安的泡馍则分别位于各自城市的销量第七名，称得上是本土尊严担当。

三姐手艺其实也一般，打薄剪子都摆弄不明白，刀削发常常会变成狗啃发。可是来“青橄榄”的人却不少，而且相互熟络，等的时候也不急，挤沙发上吹着牛逼，颇有点小镇沙龙的意思。

严晓冬告诉我，她18岁那年，算是被强奸的，“想过要跳楼，总觉得还有什么事放不下，就想着结个婚，能多看一些事。曾经那么绝望都熬过来了，现在这些都不算什么。他那个人，只要依着他脾气还是能过日子的，就算离了，我带着3个小孩，不一定能找到好去处。”

饿了么数据显示，在北上广深杭五座城市中，一点点和 coco的日间外卖订单量远超其他奶茶，在成为日间销量最高茶饮的同时，竞品的名字更是在榜单上见不到踪影。

据调查统计，目前市面上智能电视的开机时长大都为10-40秒，部分电视的开机时间竟长达一分钟，这意味着在电视打开前，用户要与一块超大屏幕“面面相觑”60多秒。其实各大智能电视制作厂商也在着手处理开机慢的问题，但大部分厂商却采取了最不合理的方法——通过广告转移大众注意力。

关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

那天下班后回到家，我躺在床上一直在想：这份近10万字的投资报告去哪了？也许，真如abby所说的那样，客户参考了报告，觉得行业一片光明，误打误撞做大了企业；也许，会像lemon所说的那样，投资的结果不是成功就是失败，客户最后失败是因为人员管理不善呢？

“今天，那人突然打电话，说我没给他放在超市，害他白跑了一趟，骂骂咧咧的。我说超市老板说不认识你，不让放。你猜那人怎么说——他说，他去那里买过一包烟，老板怎么会不认识他？！我是没办法跟这人讲了，就把电话挂了，可没想到他转头就投诉上我了……

我得开始酝酿写学校的这篇宣传稿了。得过鼻炎的教务主任亲自到我办公室来捏着鼻子嘟囔，商量给我安排替课老师，我谢绝了，他非常愉快地走了。兰校长也同意了我的想法，说那就辛苦了，“晚上加加班”。

我忙问怎么回事，母亲说是听来的，具体也不清楚。她告诫我不要向改姐打听，说他们两口子因为这事正在闹离婚。

他不停地辱骂着我，我的眼泪就不停地往键盘里掉。我忍了几忍，还是决定去公用电话亭，给严晓冬打了个电话，我在电话里骂她老公素质低下，也骂她：“怎么看上了这么一个人！”

我劝小姜先把头发留起来，再考虑削不削的，他听了愁眉不展。我也理解，他爸是高中的姜书记，专管校风建设——连书记儿子都留“八神头”了，这高中还能有未来么？

那年我考上大学后，严晓冬曾偷偷给她的一个朋友打电话，说给我准备了4000块钱上学，想让他帮忙转交一下。朋友为她抱不平，说我真不是个东西，还把这事告诉了她丈夫。从那以后，严晓冬老公就常常说，自己娶了一个婊子，用他的钱来养男人，动辄就又打又骂。

我有些矛盾，也充满疑惑。我不知道为她保守这样一个秘密究竟是对是错。我从来不敢设想，假如有一天她受到这个男子的伤害，我该以怎样的心态面对她和她的父母。

尽管是已经发生的事，我还是为她和一个陌生盗贼的交往感到提心吊胆。我再次问她对方是否有不轨的行为，她坚定地摇了摇头。

几天后，对方还是没过来取快递，李丰又打电话过去，对方说：“算了，那两个快递我不要了，你给我退回去吧。”李丰就照办了。

“你去吧，我只是提醒你，她呀，自从踏出校园的那一刻，就和你不是一类人了……”

三姐自己的头发很长，染成暗红色，理发时总拂到我脸上。有时就算头发不拂，也会被她的鼻息拂到。我总觉得，这才是“青橄榄”生意兴隆的关键。

“这确实是个麻烦问题，你可要好好斟酌斟酌。如果是人家记者写的，谁也不会有啥想法，都知道是你写的，那就不一样了。”

导演饺子和他带领的70余家制作公司，一时之间成为社会各界关注的明星，《哪吒》对观众的感染力和票房成绩成为这一制作班底技术能力的背书，在特效师离职率高、品质要求严格、时间节点紧迫等一系列压力下，按时保质完成电影更加重了传奇光环。

小雪的眼泪一下子掉了出来，央求我别说出去，看她梨花带雨的，我心里犯了难。最终让我保持沉默的，是看到她和男子的聊天记录——对方一直在督促她好好学习，考个好大学。

我仔细打量小雪的脸，看不出一丝撒谎的成分。我要求再看一下她的“男友”，她把手机拿给了我。我翻到一张没有p过的照片——在一个豪华的房间里，男子穿着一件西装，正在镜子前打领带。镜子里的脸上果然有黑色胎记，像是粘着一片脱了水的茄子皮。